第二章

陆光挣扎着想站起来，却晃了一下，程小时赶紧扶住他："你别动！我去拿医药箱！"陆光没说话，只是反手抓住他的手腕，指节因为用力而泛白。程小时低头看他，发现他的眼睛里又开始泛起淡淡的蓝色，映着暗盒上渗出的血迹，像是融化的冰块。

程小时半扶半抱地将陆光挪到皮椅上，刚转身要去找医药箱，手腕就被攥得更紧。陆光垂着眼，银发遮住的嘴角泛着白："先看暗盒。"他怀里的皮革盒子还在渗血，程小时这才发现暗盒侧面有道新裂痕，血正顺着裂缝往里面的胶片上浸。"操！这都什么时候了还管胶片！"程小时想掰开他的手，却听见陆光突然短促地吸气——那道掌心印记又开始发红，像被烙铁烫过似的。

陆光闭了闭眼，再睁开时黑瞳里浮着层淡蓝："血能激活密封层。"他另只手按住暗盒裂缝，指尖的温度烫得程小时一哆嗦。工作台抽屉突然发出轻响，程小时转头看见半盒未开封的止血棉正自己滑出来。陆光的喉结动了动："拿镊子...还有73年的显影液。"程小时手忙脚乱翻工具箱，金属镊子刚碰到显影液瓶盖，就听见挂钟"咔嗒"一声，秒针终于开始顺时针转动。

陆光突然松开程小时的手腕，抓起镊子精准地夹出暗盒里浸透血水的胶片。蓝白泳池的影像在血污里若隐若现，程小时突然发现照片边缘多了行小字——1998.07.15，正是他和陆光第一次搭档处理的委托日期。"这他妈..."程小时话没说完，就见陆光把胶片按进显影液槽，银发青年的手腕在红光下泛着诡异的蓝，"时间闭环...我们早就介入过。"

窗外最后一道闪电劈开云层时，程小时看见显影液里浮起张新照片。陆光和少年版的自己正站在泳池边，两个银发蓝瞳的人同时转头，对着镜头露出一模一样的冷静表情。程小时的指甲掐进掌心，突然想起三年前接手照相馆时，抽屉里那张没有日期的合影——当时他还以为是陆光的双胞胎兄弟。

程小时的目光在照片与陆光之间来回晃，最后落在他渗血的手腕上："那现在咋整？把胶片捞出来？"陆光没应声，镊子夹着胶片在显影液里轻轻搅动，血污晕开的地方浮出第三个身影——穿白大褂的男人正往泳池里倒什么液体。程小时突然想起那女孩瞳孔里的蓝雾，后背唰地冒冷汗："这他妈是投毒？"陆光指尖在暗盒裂痕处按出更深的红印："氰化物，遇水会发蓝。"话音刚落，挂钟突然发出齿轮咬合的轻响，倒转的指针终于归位到三点十六分。陆光松开镊子靠向椅背，蓝瞳在接触空气的瞬间褪成黑色，只有掌心血印还亮着微弱红光。程小时摸出医药箱里的纱布，发现陆光的手抖得厉害，连酒精棉都捏不稳。"别逞强了。"他一把抢过镊子，看陆光盯着显影液里逐渐清晰的人脸，突然想起什么，"对了！上次机场事件的卷宗里......"陆光突然按住他手腕，目光沉沉的："擦掉照片上的日期。"程小时愣住："为啥？好不容易看清......"话没说完就被陆光拽到显影槽前，银发青年的指尖点着照片边缘的数字——那行小字正在以肉眼可见的速度模糊。"

时间闭环不能留痕迹。"陆光声音很轻，医用胶带撕拉的声音在安静的房间里格外清晰，"否则会触发二次悖论。"程小时盯着他包扎伤口的动作，突然发现陆光掌心血印完全消失了，只有道浅浅的白痕。窗外雨停了，夜风卷起窗帘露出半轮月亮，陆光把处理好的胶片塞进金属盒，突然开口："明天去趟档案馆。"程小时正收拾碎玻璃，闻言差点割到手："啊？大半夜的说这个？"陆光没回头，蓝白瓷砖纹路的相纸在他指间碎成齑粉："查1998年的泳池事故，被害人叫陈雯雯。"程小时这才发现暗盒裂缝不知何时愈合了，只留下道浅褐色痕迹。挂钟滴答声里，他听见陆光合上金属盒的轻响，像是什么秘密被重新锁进了时间深处。

程小时捏着半块碎玻璃起身，脚边的水渍里漂着几根银发。他瞥了眼墙上归位的挂钟，三点十七分，秒针走动的声音像在数数。"我说陆光，你真不用去医院？"他把玻璃碎片扔进垃圾桶，金属碰撞声在安静的房间里格外响。陆光没抬头，正用镊子夹着酒精棉擦拭暗盒裂缝，指尖还在微微发抖："皮外伤。"程小时刚想再怼两句，就看见陆光腕上的纱布渗出血来。他啧了一声走过去，一把抢过镊子："行了你，手抖得跟帕金森似的。"陆光没反抗，只是垂着眼看程小时帮他重新包扎，银发垂在额前，遮不住眼底淡淡的蓝色。程小时突然发现他耳后有片泛红的皮肤，像是被什么烫过："喂，你这儿咋了？"陆光偏头躲开他的手："没事。"工作台上的老式收音机突然发出"滋滋"声，程小时吓了一跳，转头看见指针正在FM频段乱跳。陆光伸手按住调频旋钮，指针立刻定格在一个空白频段，可杂音反而更大了，像有人在水下说话。"这破收音机早该扔了。"程小时嘟囔着去拔电源，却被陆光按住手腕。银发青年的蓝瞳在黑暗里亮了一瞬："等等。"杂音突然变清晰，是个女人的哭声，断断续续的，还夹杂着水流声。程小时后背一凉，想起照片里那个溺水女孩："这......""是陈雯雯。"陆光的声音很轻，指尖在收音机机身上划出奇怪的纹路，"她的记忆残留还没消散。"程小时刚想问什么，收音机突然"啪"地一声灭了，屏幕上的指示灯变成诡异的蓝色。陆光突然按住太阳穴，脸色白了几分："时间节点还在波动。"程小时看着他泛蓝的瞳孔，突然想起什么："对了！你刚才说要去档案馆？明儿周末人不开门啊！"陆光没说话，从抽屉里摸出串钥匙扔给他。程小时接住一看，是把黄铜钥匙，上面刻着个小小的相机图案："这是......" "档案室后门的。"陆光把处理好的胶片塞进金属盒，然后起身走向窗边。雨停了，月光透过湿漉漉的玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。他望着远处霓虹灯闪烁的城市，蓝瞳里映着无数光点："三点十五分，不仅是事故时间。"程小时凑过去，顺着他的目光看向楼下："啥意思？" "也是陈雯雯的生日。"陆光的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"明天是她的忌日。"程小时突然感觉后颈发凉，他低头看了眼手机，日期显示7月14日。挂钟又响了一声，三点十八分。金属盒突然发出轻微的震动，陆光打开盒盖，里面的胶片正在微微发光，蓝白泳池的图案越来越清晰。程小时看见照片里的陈雯雯正对着镜头笑，眼睛还是黑色的，没变成后来的蓝色。"她好像在看我们。

"程小时的声音有点发颤。陆光没说话，只是伸出手指轻轻碰了碰照片上女孩的脸，胶片的光芒突然暗了下去，像烛火被风吹过。"该休息了。"他合上金属盒，转身走向里屋，脚步还有点虚浮。程小时看着他的背影，突然发现陆光的银发比平时长了些，都快到肩膀了。他挠挠头，拿起医药箱跟上："喂！你还没说这钥匙哪来的呢！"里屋的门没关严，程小时看见陆光正坐在床边发呆，手里摩挲着那个金属盒。月光照在他脸上，蓝瞳忽明忽暗，像藏着片深海。程小时突然想起三年前第一次见到陆光，也是这样一个雨夜，他坐在这张皮椅上，手里拿着同样的金属盒，银发湿漉漉地贴在脸上，眼睛是纯粹的黑色。"陆光？"程小时轻轻推开门，"你该睡觉了。"陆光抬头看他，蓝瞳慢慢褪去："嗯。"程小时把医药箱放在床头柜上，转身想走，却被陆光拽住衣角。银发青年低着头，声音很轻："别走。"程小时愣了一下，然后笑了："行，我在沙发上躺会儿。"陆光没说话，只是松开了手。程小时关上门，靠在门框上叹了口气。他低头看了看掌心，刚才帮陆光包扎时沾了点血，现在已经干成暗红的印记。挂钟又响了，三点二十分。

楼下传来汽车鸣笛声，在寂静的夜里格外刺耳。程小时打了个哈欠，走向客厅的沙发。他躺下没多久就睡着了，梦里全是蓝眼睛的女孩和泳池里的手。不知过了多久，他被一阵轻微的响动惊醒。客厅没开灯，只有月光从窗户照进来。他看见陆光站在工作台前，手里拿着那张陈雯雯的照片，蓝瞳在黑暗里亮得吓人。程小时刚想开口，就看见陆光把照片放进了金属盒，然后拿起桌上的相机。1950年代的徕卡M3，金属壳子在月光下泛着冷光。陆光举起相机，对准了自己的眼睛。程小时吓得心脏骤停，刚想喊出声，就看见陆光按下了快门。"咔嚓"一声轻响，像羽毛落在地上。

陆光放下相机，蓝瞳渐渐褪去，恢复成黑色。他转身看向沙发，程小时赶紧闭上眼睛装睡。脚步声慢慢靠近，然后停在沙发边。程小时感觉陆光的目光落在自己脸上，停留了很久。然后，他听到了金属盒合上的声音，很轻很轻，像是什么秘密被重新藏了起来。脚步声远去，里屋的门轻轻关上。程小时睁开眼，月光下，工作台上空空如也，只有那个金属盒静静躺在绒布中央，像是什么都没发生过。挂钟滴答作响，三点二十五分。程小时翻了个身，闭上眼睛，心里只有一个念头：明天去档案馆，一定要查清楚1998年的那场事故。还有陆光，他到底藏了多少秘密？窗外的月光渐渐淡了，东方泛起鱼肚白。新的一天开始了，而属于时光照相馆的故事，却刚刚拉开帷幕。

早上十点程小时趿拉着拖鞋往洗手间走，冷水扑到脸上才勉强驱散困意。镜子里的人眼下挂着青黑，头发乱得像鸟窝，昨晚上那些蓝眼睛和湿冷的手又闯进脑子里，他打了个哆嗦，赶紧把牙膏沫子漱干净。

厨房飘来焦糊味，程小时跑过去看见陆光正站在灶台前，银发在晨光里泛着柔和的光泽。平底锅上的煎蛋已经黑得像块炭，陆光却跟没看见似的，左手还拿着本泛黄的档案夹。

"大哥！你煎蛋呢还是炼丹呢？"程小时一把抢过锅铲，黑黢黢的蛋皮咔嚓碎在盘子里。陆光这才抬起头，眼底带着血丝，把档案夹推过去："陈雯雯的初步资料，1998年7月15号，城南游泳馆窒息身亡。"

程小时咬着没焦的蛋边翻档案，忽然停下："等等，警方结论是意外？可我们看见那白大褂往池子里倒东西啊！"陆光往吐司上抹果酱的手顿了顿，蓝瞳在阳光下闪了闪："当年的卷宗有缺失，法医报告只写了'肺部积水，无异物'。"

显影剂瓶子在帆布包里晃荡，程小时跟着陆光穿过档案馆后巷。砖墙上爬满青藤，昨天的暴雨在地面冲出小水洼，映着两人并排的影子。陆光走得快，银灰色衬衫下摆被风吹起来，露出小臂上缠着的纱布。

"喂，你伤口真没事？"程小时拽住他胳膊，指腹擦过纱布边缘渗出的淡红，"不行就别硬撑——"话没说完就被陆光甩开手。银发青年从裤袋摸出黄铜钥匙，插进锈迹斑斑的锁孔："三分钟后在307档案室汇合，找1998年7月的事故存根。"

铁门发出刺耳的"嘎吱"声，程小时跟在陆光身后走进堆满档案柜的走廊。尘埃在斜射的阳光里跳舞，空气中飘着旧纸张特有的霉味。陆光径直走向最里面的铁皮柜，手指在标签上划过，动作快得像在弹钢琴。

"找到了。"他抽出个牛皮纸袋，标签上"陈雯雯"三个字已经褪色。程小时刚凑过去想看，走廊尽头突然传来脚步声，陆光眼疾手快把档案塞回他怀里，自己转身挡在面前。穿蓝色工装的管理员提着拖把转进来，看见他们皱起眉："你们找谁？今天不对外......"

"实习调档。"陆光从衬衫口袋摸出个证件晃了晃，蓝瞳在阴影里显得格外冷静。管理员嘟囔着"实习生怎么不戴工牌"，拖着拖把走远了。程小时捂着狂跳的心脏，后背全是冷汗："我靠！你啥时候搞到的假证？"陆光没理他，只是翻开刚偷拿出来的档案，指腹点着某个名字："看这儿——救生员，刘磊。"

档案照片上的年轻男人对着镜头笑，右耳少了半片耳垂。程小时突然想起显影液里的白大褂："是他？！"陆光合上档案时，金属夹碰出轻响："当年游泳馆监控拍到的最后一个接触陈雯雯的人，事故后辞职消失了。"

窗外的蝉突然叫起来，程小时盯着档案里刘磊的住址发呆。1998年的老城区早拆了，现在那里建起了商业中心。他抬头看见陆光正对着窗户，蓝瞳里映着对面楼顶的钟楼——指针指向十一点零三分，正是陈雯雯溺水的时间。

"找刘磊。"陆光突然开口，声音比档案纸还薄，"他手上有我们需要的答案。"程小时把档案塞进包里，拉链卡住了露出的照片边角。照片上的陈雯雯扎着高马尾，校服领口别着校徽，眼睛亮晶晶的，透着一股夏日里独有的朝气。

程小时捏着照片边角把拉链拽好，帆布包带子在掌心勒出红印。"找？上哪儿找去？这人都消失二十多年了。"他跟在陆光身后穿过档案柜迷宫，皮鞋底蹭过水泥地发出沙沙声。

陆光停在走廊窗户边，指尖在玻璃上划出商业中心的轮廓。蓝瞳倒映着楼下车流，声音冷得像冰镇汽水："拆迁前的地址是杏花巷17号，现在是万象城B座写字楼。"

程小时凑过去看，玻璃上的水雾被手指擦出扇形区域。对面商场大屏幕正放着可乐广告，穿吊带裙的女孩笑得露出小虎牙。他突然没来由地想起照片里的陈雯雯，鼻尖发酸："喂，要是找不到人咋办？"

陆光没回头，从衬衫内袋摸出个牛皮纸信封。晨光穿透信封，能看见里面整齐码着五张泛黄的老照片。"刘磊左耳后有颗痣，右手小指是弯的。"他把信封塞进程小时口袋，金属打火机硌得程小时大腿生疼，"这是当年住户的合照，1997年拍的。"

程小时掏出信封一抖，照片哗啦啦散在档案柜顶。最上面那张是春节全家福，穿救生衣的年轻男人站在后排，右耳明显缺了半片耳垂。他突然"咦"了一声，男人身边蹲着头戴绒线帽的小男孩，眉眼像极了陆光。

"看啥呢？"陆光突然转头，蓝瞳在日光下浅得像透明玻璃。程小时赶紧把照片塞回信封，心跳快得跟敲鼓似的："没、没啥，这刘磊长得还挺...精神。"

档案馆走廊的挂钟突然报时，十二声钟鸣震得玻璃嗡嗡响。陆光看表的动作顿了顿，程小时发现他左手腕有道浅浅的白痕，形状和掌心那个时钟印记一模一样。

"走了。"陆光率先迈开步子，银灰色衬衫在转身时扬起弧度。程小时抓起帆布包跟上，包里的显影剂瓶子撞出轻响，像在给他们的脚步打拍子。巷口风吹起陆光的银发，露出他耳后那片泛红的皮肤——那里的形状，分明是半个相机镜头的印子。

风卷着梧桐叶擦过巷口垃圾桶，陆光突然停住脚步。程小时撞在他背上，鼻尖差点蹭到那片泛红的耳后皮肤："咋不走了？"银发青年没回头，蓝瞳盯着路对面公交站台——穿灰色西装的男人正低头点烟，右手小指以诡异的角度弯着。

"刘磊。"陆光的声音裹着风贴地滚过来，程小时顺着他视线望去，男人转身时右耳确实缺了半片耳垂。西装袖口沾着机油，胸前工牌反光，能看见"万象城物业"几个字。

程小时刚摸出照片比对，陆光已经穿过马路。公交进站带起的风掀动他银灰色衬衫，露出小臂纱布洇开的暗红。程小时赶紧跟过去，听见陆光在问："杏花巷拆迁时，你为什么提前搬走？"

男人拿烟的手顿了顿，烟灰簌簌落在工牌上。"我听不懂你说啥。"他转身想走，陆光突然抓住他手腕——那道弯着的小指突然僵直，无名指上洗掉一半的纹身隐约是相机轮廓。

"1998年7月15号下午三点十五分。"陆光的蓝瞳在阴天暗得像深海，"你往泳池加的除藻剂，浓度超标三百倍。"刘磊突然甩开他的手，后退时撞翻了共享单车，金属碰撞声惊飞了树桠上的麻雀。

程小时冲过去堵住退路，怀里的老照片滑出来飘在地上。刘磊看见照片里穿救生衣的自己，突然蹲下去捂着脸笑，笑声比哭声还难听："那丫头非说要拍什么泳池流星......"

陆光捡起照片，指尖拂过少年版自己的脸。相纸边缘残留着显影液的酸败味，像某种命运的隐喻。他听见刘磊断断续续地说："她爸欠了赌债...那些人说只要让她'意外'溺亡......"

程小时突然注意到刘磊左手捏着个药瓶，标签写着"氰化物解毒剂"。男人的手抖得厉害，药瓶滚到陆光脚边，标签背面用铅笔写着日期：2023.07.15。

陆光的瞳孔骤然收缩，蓝瞳里映出对面楼顶的钟楼。分针正缓缓爬向三点十五分，阳光突然穿透云层，在地上投下钟表盘似的光斑。刘磊突然抓住陆光手腕，掌心的温度烫得吓人："救她...这次一定......"

话音未落，程小时听见相机快门声。不是陆光的徕卡，而是从刘磊西装内袋传来的——老旧拍立得吐出张相纸，上面是泳池边的陈雯雯，眼睛亮得像盛着整个夏天的阳光。

相纸从拍立得里缓缓滑出，边缘还带着温热。程小时凑近了看，照片上的陈雯雯正举着相机对准天空，泳池的水花溅在她校服裤脚上，像撒了把碎钻。刘磊突然抢过照片塞进嘴里，纸浆混着唾液从嘴角淌下来，程小时还没反应过来就被陆光拽开——男人突然抓起药瓶往嘴里灌，氰化物解毒剂顺着脖颈流进衬衫领口。

陆光的蓝瞳在瞬间亮到刺眼，程小时感觉周围的蝉鸣都慢了半拍。他眼睁睁看着陆光按住刘磊后颈，银发垂在男人颤抖的手背上："时间回溯锚点设置在1998年7月15日3:14分。"公交站台的电子钟突然开始倒转，红色数字疯狂跳动，刘磊的西装外套正在变成泛黄的救生衣。

程小时怀里的老照片突然发烫，他低头看见照片里的少年陆光正在挥手，小小的手掌穿透相纸拍在他手背上。一股电流顺着胳膊窜进心脏，他听见陆光在喊他的名字，声音像隔着厚厚的水层："程小时！抓稳暗盒——"然后整个人就被拽进了漩涡状的白光里。

穿堂风卷着相纸碎片掠过空荡荡的站台，刘磊的药瓶滚到排水沟里，标签上的日期还在往下掉渣。只有那台老旧拍立得躺在地上，吐出最后半张照片——两个银发青年站在泳池边，其中一个正抬手挡镜头，另一个的蓝眼睛在阳光下亮得像融化的冰川。

白光散去时，程小时发现自己正站在1998年的游泳馆更衣室。消毒水味刺得鼻腔发酸，墙上贴着褪色的"禁止跳水"海报，日期赫然是7月15日。陆光的手掐在他胳膊上，力道大得像要捏碎骨头，银发垂在额前，蓝瞳亮得吓人："记住，我们只能观测，不能干预。"

泳池方向突然传来女孩笑声，程小时扒着门缝看，穿校服的陈雯雯正举着傻瓜相机跑过走廊，马尾辫在身后甩成弧线。她手腕上戴着块叮当作响的银手链，和照片里那个蓝瞳少年戴的一模一样。

"来了。"陆光突然按住他后颈，程小时感觉视野里的画面开始扭曲。穿救生衣的刘磊推着清洁车拐进泳池区，右手小指以诡异角度弯曲着。而在他身后阴影里，站着个戴绒线帽的小男孩，银发下一双蓝眼睛冷得像冰——那分明是十二岁的陆光。

"你早就认识她？"程小时挣开陆光的手，声音发抖。银发青年没回答，只是盯着泳池边那个蹦跳的身影，喉结动了动："她镜头盖松了，每次按快门都会卡壳。"这句话像把钥匙戳进程小时脑子，三年前照相馆抽屉里那张合影，少年陆光手里的相机正缺个镜头盖。

陈雯雯突然朝阴影处挥手："阿光快来看！我拍到流星了！"十二岁的陆光从柱子后走出来，手里攥着瓶没贴标签的试剂。程小时的心提到嗓子眼——那瓶子和显影液里白大褂拿的一模一样。

"原来往泳池投毒的是你！"程小时猛地推了陆光一把，却扑了个空。银发青年的身影开始透明，蓝瞳里流出液态的光："是除藻剂，但被人换了浓度。"他抬起手，掌心浮现出那个歪扭的时钟印记，"那天我本该阻止她下水，却为了捡滚进池底的镜头盖......"

孩童的尖叫声突然撕裂空气，程小时转头看见陈雯雯正在泳池里挣扎，手指徒劳地抓着水面。十二岁的陆光抱着试剂瓶僵在池边，银手链从女孩手腕脱落，沉入湛蓝的池底。

"时间锚点松动了！"陆光的声音开始失真，程小时感觉自己正在被拽回现实。他最后看见的画面，是童年陆光纵身跳进泳池的背影，以及沉入水底的银手链上那个小小的相机吊坠——和陆光一直挂在脖子上的那个，分毫不差。

白光再次吞噬视野前，程小时听见陆光轻得像叹息的声音："她总说，要拍够一百张照片就当我的新娘......"

白光退潮时，程小时发现自己跪在2023年的公交站台，陆光正用镊子夹着他手背上的相纸碎片。银发青年指尖还在抖，蓝瞳里翻涌着未散尽的水光："时间闭环修正完毕。"程小时盯着他脖颈晃动的相机吊坠，突然抓住那银链子拽到眼前——吊坠内侧刻着歪歪扭扭的"雯"字，边缘磨得发亮。

陆光猛地别过脸，耳后那半片相机镜头印子在阴天里泛着红。程小时想起显影液里的少年，想起那句没说完的"新娘"，突然一拳砸在站台广告牌上："所以你一直瞒着我？！"金属牌凹陷的声响里，陆光的声音比雨滴还冷："知道太多会被时间反噬。"

程小时喘着粗气去扒他手，陆光攥着的药瓶标签露出来——根本不是解毒剂，而是儿童止咳糖浆。"刘磊根本没投毒？"他突然想起照片里的除藻剂瓶子，"是你当年......"话没说完就被陆光捂住嘴。