霖把自己关在顶楼书房时，墙上的古董摆钟正敲过午夜十二点。红木书桌上摊着张皱巴巴的美国地图，纽约的位置被水痕晕开一小片——那是她昨晚对着时区表算黎的作息时，不小心洒的威士忌。指腹按在西雅图的坐标上，那里有黎提过的玻璃花房，那是黎还笑着说要在那里种满她喜欢的白色郁金香。

手机在掌心发烫，通讯录里“黎总”的备注后面，还跟着个小小的郁金香emoji，是黎某次趁她睡着时偷偷改的。霖深吸一口气按下拨号键，听筒里的电流声像条毒蛇，缠得她太阳穴突突直跳。

“哪位？”

黎的声音裹着太平洋的湿气，背景里有海浪拍礁石的闷响。霖盯着地图上阿拉斯加的冰川标记，突然想起她们最后一次暧昧，在海边，当时真的很美好，黎也是这样笑着问她“冷不冷”。“是我。”她听见自己的声音在发抖，比冰原上的寒风还要抖得厉害。

黎那边沉默了三秒，接着是打火机擦燃的轻响。霖记得黎从不抽烟，除非是在谈判桌前遇到最棘手的对手。“有事？”

“你在哪？”这句话几乎是脱口而出。霖的目光扫过桌角的私人飞机时刻表，波士顿到洛杉矶的航班信息被红笔圈了三次，可她连收拾行李的勇气都没有——上次黎飞参加时装周，她因为一场临时的董事会议放了鸽子，黎在时装周发的自拍里，背景里的高大辉煌的灯亮着，暖黄色的灯光映得黎特别温柔，黎的笑容却没什么温度。

“在黄石公园。”黎的声音里带着笑意，像是在说什么有趣的事，“刚才看到头黑熊扒游客的车，跟你一样，总爱抢别人手里的东西。”

霖的心脏骤然缩紧。她想起自己当初和黎一起的日子，暧昧拉扯玩笑，当时是多美好可现在都已烂掉。“我买了机票。”她脱口而出，声音里带着孤注一掷的慌乱，“明天飞芝加哥，你等我...”

“不必了。”黎打断她，烟火的明灭大概映在她脸上，“霖，我们结束了。”

“我错了...”霖终于忍不住，“真的...”眼泪砸在地图上，晕开了拉斯维加斯的霓虹，“那些话都是假的。我...我迫不得已...”

“迫不得已什么？”黎的声音突然冷下来，“难道你想告诉我，和她们的赌约是假的，音频不能造假。还是想告诉我，三个月的感情，你动了心？霖，人心都是复杂的，迫不得已？我也是迫不得已。！”

每一个字都像烧红的烙铁，烫在霖的心上。她想起那支花，是黎在答应自己的表白后亲自挑的花，精心灌溉，“我....”

“美国是很大。”黎的声音轻下来，背景里传来风声，大概是走到了露营地的篝火旁，“但我不需要你来找了。”打火机的声音又响了一次，“我在这里挺好的，昨天在大峡谷看日出，今天在黄石看熊，明天...大概会去纽约看场百老汇。没有霖总的...日子，自由得很。”

霖握着手机滑坐在地毯上，昂贵的定制西装裤沾满灰尘。窗外是霖氏大厦的璀璨灯火，她曾以为这些就是全世界，直到黎真的转身离开，她才发现自己的帝国，早就空得只剩下回声。

“黎...”

“保重，霖总。”

电话被挂断的忙音，像一把钝刀，慢慢割开了横跨太平洋的距离。霖看着地图上那些被红笔圈住的城市，突然发现，原来不是美国太大，是她亲手把两个人的世界，隔成了再也无法跨越的彼岸。