归途

相宜捏着那封印着“经济大学”字样的信封，帆布鞋踏得泥点飞溅，小雏菊发卡在阳光下泛着汗湿的光泽，“哥！我考上了！”她的声音像一阵风，吹进闷热的大棚。晓峰直起腰，手背随意地抹了一把额头的汗珠，目光落在烫金大字上，喉咙不知为何突然一紧，眼眶泛红。他的指尖还沾着葡萄的果粉，粗糙的手掌小心翼翼地接过信封，像是捧着什么易碎的珍宝。

“走，回家告诉你妈去。”他低声说，顺手抓了一把刚摘下的葡萄塞进妹妹兜里。果粒滚落进衣兜的声音轻微而清脆，伴随着相宜的笑声，在闷热的大棚里显得格外鲜活。

董慧琳这两年虽不如从前硬朗，却依旧闲不住，每天骑着三轮车往镇上跑。她总说年轻人贪凉不爱喝热汤，可这会儿她炖的汤香味早飘满了两间新盖的小平房。晓峰承包的冷库就在附近，生意越来越红火，她看着儿子忙碌的身影，心里满是欣慰。

那一天傍晚，仓库里的灯光昏黄，晓峰正低头核对货物清单，手机忽然震响。“您母亲出事了。”电话那头的声音冰冷而生硬，像一把钝刀刮过耳膜——董慧琳骑着三轮车送汤，在路口被闯红灯的货车撞倒，当场没了气息。他赶到医院的时候，白布已经盖好，尸体冰凉。他没有哭，只是蹲在地上，指尖无意识地捏着手里的煮鸡蛋。蛋壳碎裂的声音细碎而刺耳，黄澄澄的蛋液从指缝缓缓渗出，滴在地上，和那年他蹲在地上痛哭时的眼泪一样黏稠。

相宜从学校赶回来时，满脸泪水扑在他怀里，抽噎着喊：“哥……妈说要等我毕业，看我当老师……”她的话断断续续，像破碎的玻璃划过人心。晓峰的手轻轻按在妹妹的小雏菊发卡上，那是去年他自己挑的，银边点缀得更加精致。“会的，”他哑声说道，语气像砂纸磨过铁皮，“妈在天上也看着呢。”

出殡那天，二柱子来了，手里提着袋新鲜苹果，没带彩票。他蹲在晓峰旁边，递过去一个苹果，声音憨厚：“峰哥，教我种草莓吧，地里的活踏实。”晓峰伸手接过，咬了一口，酸甜的汁液顺着喉咙滑下，呛得他咳嗽起来。远处的大棚里，紫莹莹的葡萄被装上货车，阳光洒在果串上，仿佛日子积攒下来的光芒。

开学前，晓峰送相宜去火车站。女孩背着崭新的书包，发卡上的小雏菊随着微风轻轻晃动。“哥，我学经济，以后帮你管账。”她的语气认真又倔强。晓峰忍不住笑了，手揉了揉她的脑袋：“好，哥等着。”

火车启动时，他的身影伫立在月台上，看着窗户后妹妹挥手的剪影逐渐远去。阳光暖烘烘地铺洒在肩头，耳边似响起奶奶常说的话：“人这一辈子啊，就像地里的庄稼，有风雨，也有收成，只要根扎得深，就倒不了。”

身后，冷库的门发出“吱呀”一声，员工招呼他去看新到的设备。晓峰转身迈开步子，影子在夕阳下拉得极长，像一条通往未来的路。