第二十八章

秋天，A市火车站。

冷雨淅淅沥沥地敲打着站台顶棚，空气里弥漫着潮湿的寒意和归家的喧嚣。林之晚拖着一个小小的行李箱，从开往深州市的返程列车上走下来。一年前，她怀揣着炽热的希望和那本日记本，从这里启程，奔赴一个关于时空与爱情的孤勇之约。如今，她孑然一身，带着满身疲惫和一颗被现实碾磨得几乎破碎的心，回到了原点。

行李箱轮子在湿漉漉的地面上发出沉闷的滚动声，如同她此刻的心情。一年。整整三百多个日夜。她踏遍了深州市的每一个角落，从繁华的CBD到江之遇曾经蜗居过的棚户区（如今已拆迁），从“墨韵”书店（老周依旧那副高深莫测的样子，对她的追问只回以沉默）到“即刻达”公司旧址（早已换了招牌）。她像一个游荡在时间夹缝中的幽灵，拿着2023年的地图，寻找着一个在2025年那个时空里早已成为“过去”、甚至可能被遗忘的痕迹。

她尝试过所有可能的——江之遇曾经租住的公寓楼、他提到过的常去咖啡馆、甚至是他第一次启动“即刻达”内测的工大论坛旧址。她拿着江之遇在日记本里描述的、他2023年冬天的照片（没有照片……那是通过文字想象的），在茫茫人海中寻找那张年轻却带着创业艰辛的脸。她问过无数人，遭遇过冷漠、怀疑、甚至嘲笑。

结果，一无所获。

时间像一把无情的筛子，筛掉了太多细节。两年前的痕迹，在一个高速发展的城市里，早已被新的钢筋水泥和人事代谢覆盖得干干净净。江之遇在2023年布下的“网”，在她2025年抵达时，早已消散在时光的尘埃里。她与他，如同两条在各自时空平行延伸的线，无论她如何努力奔跑，都无法在同一个坐标交汇。

日记本成了她唯一的慰藉，也是更深的折磨。她每晚都会在上面写下当天的寻找和绝望：

江之遇：

今天去了你说过的江边公园，新建了观景台，找不到你描述的长椅了。

‘墨韵’的老周还是什么也不肯说。

深州变化好大，我找不到你了……你在哪里？

—— 林之晚 2025.10.25

江之遇：

下雨了。在你们公司旧址的街角咖啡店坐了一天。看着人来人往，没有一张熟悉的脸。

陆鸣这个名字，我问了附近很多人，没人记得。

江之遇，我好累……

—— 林之晚 2025.11.10

回复总是如期而至，带着2023年的江之遇的焦灼、心疼和无能为力：

林之晚！别找了！快回去！注意安全！

是我的错！我不该告诉你！

求你了，回家去！等我！等我找到办法！

—— 江之遇 2023.12.15

林之晚！深州冬天冷，多穿点！别感冒了！

你描述的地方我都记得！可我现在过不去！

听话，先回去！我们一定会有办法的！

— 江之遇 2023.12.20

他的关心隔着冰冷的时空传来，却无法温暖她身处异乡的孤寂和日益增长的绝望。父母的电话从最初的担忧劝解，变成了后来的失望和隐隐的责备：

“晚晚！一年了！你到底在找什么？那个江之遇要是真在乎你，怎么会让你一个人在外面漂泊这么久都找不到？” 林母的声音带着哭腔和不解。

“之晚，该回来了。你的手需要定期复查，你的未来不能这样荒废！沈清越那边……” 林父的声音沉重而疲惫。

“爸！妈！别跟我提沈清越！” 林之晚在电话里失控地喊道，声音沙哑，“我找的不是沈清越！我找的是……是……” 她哽住了，无法向父母解释那个跨越时空的秘密和那份深入骨髓的感情。巨大的委屈和无力感将她淹没，最终化为电话两端长久的沉默和压抑的啜泣。

积蓄耗尽，身心俱疲。深州的冬天阴冷刺骨，像极了她的心境。当最后一点希望的火苗也在反复的徒劳无功中熄灭，当房东委婉地提醒她该续交房租时，林之晚知道，这场跨越时空的追寻，该画上句号了。她败给了时间，败给了这无解的鸿沟。

她买了一张火车票，带着空空的行囊和一本写满失落与思念的日记本，踏上了归途。