省肿瘤医院的走廊灯光永远惨白得刺眼。

宋怀蜷缩在907病房外的长椅上，身上盖着林暮硬塞给他的外套。外套上有淡淡的酒味和烟草味，却意外地令人安心。三天了，自从医生宣布林莫可能只剩四到六周，宋怀就没离开过医院。母亲打来的十几个未接电话在手机屏幕上排成一列，他一个也没回。

凌晨四点十七分，病房门轻轻打开。林暮走出来，眼下的青黑比昨天更重，胡茬已经连成一片。

"他睡了。"林暮的声音沙哑得像砂纸摩擦，"你去休息会儿吧，隔壁空病房有床。"

宋怀摇摇头，把外套递回去："我不累。您睡会儿吧。"

林暮没接外套，而是坐到宋怀旁边，从口袋里掏出一小瓶琥珀色的液体。他拧开瓶盖，酒气立刻在走廊上弥漫开来。宋怀下意识皱眉，但没说什么。

"五年了，"林暮突然开口，眼睛盯着手中的酒瓶，"自从他妈妈走后，我没一天清醒过。"他仰头灌了一口，喉结剧烈滚动，"现在报应来了。"

宋怀不知如何回应，只能沉默。晨光透过走廊尽头的窗户，将两人的影子拉得很长。

"他小时候，"林暮继续说，声音低沉，"最喜欢跟我去采风。我们凌晨三点起床，开车去山顶等日出。他总说...爸爸，太阳出来时像按下快门的声音，咔嚓一下，世界就亮了。"

林暮的声音哽咽了，又灌了一口酒。宋怀小心地观察他的侧脸，在那张被酒精和痛苦侵蚀的脸上，依稀能看出林莫的影子——同样的高鼻梁，同样的睫毛弧度。

"叔叔，"宋怀轻声说，"林莫的相机...能给我看看吗？"

林暮愣了一下，慢慢从背包里取出那个旧相机。金属外壳上的划痕在灯光下格外明显，底部的"LM-1990"已经有些模糊。宋怀小心翼翼地接过，仿佛捧着什么圣物。

"他妈妈的遗物，"林暮说，"她走前最后一刻还抱着它。"

宋怀轻轻抚过相机上的每一道划痕，想象林莫的手也曾这样抚摸过。他按下电源键，屏幕亮了，最后一张照片是青湾的海——血色的夕阳下，海浪拍打着礁石，构图完美得令人心碎。

"他很像你，"宋怀说，"拍照的方式。"

林暮的肩膀微微颤抖："不，他比他妈妈还有天赋。如果..."他突然说不下去了，双手捂住脸，酒瓶滚落在地，发出清脆的声响。

宋怀弯腰捡起酒瓶，犹豫了一下，把它放在远处的窗台上。当他转身时，林暮已经控制住了情绪，正用袖子粗暴地擦脸。

"医生说今天开始化疗，"林暮说，"虽然成功率不高，但..."

病房里突然传来一声闷响，接着是玻璃破碎的声音。两人同时跳起来冲进去，眼前的景象让宋怀血液凝固——林莫半跪在床边，输液架倒在地上，药瓶碎片和液体溅得到处都是。他正剧烈咳嗽着，鲜血从指缝间涌出，在地板上汇成一滩刺目的红。

"小莫！"林暮冲过去扶住他。

林莫抬起头，眼睛大睁着，却没有焦点："爸...？我看不见了...突然就..."

他的声音里满是惊恐，双手在空中胡乱摸索。宋怀僵在原地，双腿像灌了铅。医生和护士闻声赶来，迅速将林莫扶回床上，开始紧急检查。

"家属外面等！"一个护士厉声说，把宋怀和林暮推出门外。

门关上的瞬间，林暮一拳砸在墙上，指关节顿时渗出血丝。宋怀靠在对面墙上，慢慢滑坐在地上，耳边嗡嗡作响。看不见？林莫看不见了？那个能用相机捕捉最美瞬间的林莫，那个在星空下对他微笑的林莫...再也看不见了？

不知过了多久，病房门再次打开。张医生走出来，白大褂上沾着血迹，脸色凝重得可怕。

"癌细胞扩散到脑部，"他直截了当地说，"压迫了视神经。我们做了紧急处理，但..."他看了一眼宋怀，又转向林暮，"恐怕时间比我们预估的更少。几周，甚至可能几天。"

林暮的身体晃了晃，像被无形的重锤击中。宋怀扶住墙才没跪倒在地，喉咙紧得发不出声音。

"他现在能见人吗？"林暮最终问道，声音出奇地平静。

"可以，但别太久。他需要休息。"张医生犹豫了一下，"还有...视力可能不会恢复了。做好心理准备。"

走进病房，宋怀几乎认不出床上的人。林莫半靠在升起的床背上，眼睛上覆着纱布，脸色灰白得像石膏像。各种管子和电线从他身上延伸出去，连接到闪烁的仪器上。听到脚步声，他微微转过头。

"爸...？宋怀...？"

宋怀快步走到床边，轻轻握住林莫的手。那只手冰凉瘦削，静脉上布满针孔。"我在这里。"他努力让声音不发抖。

林莫的嘴角微微上扬："别担心...只是暂时的。"他在撒谎，他们都心知肚明，但没人拆穿。

林暮站在床尾，双手紧握成拳："小莫，医生说你..."

"我知道。"林莫轻声打断他，"我听到了。"他摸索着找到宋怀的手，紧紧握住，"宋怀，能帮我个忙吗？"

"什么都可以。"

"我想...看看你。"

宋怀愣住了："可是你的眼睛..."

"用手。"林莫抬起颤抖的双手，"让我摸摸你的脸...我想记住你的样子。"

宋怀俯身向前，引导林莫的手抚上自己的脸。林莫的指尖冰凉，却异常轻柔。他仔细地描摹着宋怀的每一寸轮廓——饱满的额头，微微隆起的眉骨，挺直的鼻梁，柔软的嘴唇...像是在用触觉拍摄一张永不褪色的照片。

"和我想象的一样，"林莫轻声说，"完美的构图。"他的拇指擦过宋怀湿润的眼角，"别哭...我这不是在看着你吗？"

林暮突然转身走出病房，门在他身后重重关上。林莫的手顿了顿，随即继续抚摸宋怀的脸。

"我爸又去喝酒了，对吧？"

宋怀点点头，随即意识到林莫看不见，连忙说："可能只是需要冷静一下。"

"他其实很爱我，"林莫说，"只是不知道该怎么表达。妈妈走后，我们都...迷失了方向。"

窗外，雨开始下了。细密的雨滴敲打着玻璃，像是某种摩斯密码。林莫转向声音的方向，虽然眼睛被纱布覆盖，宋怀却觉得他能看见每一滴雨。

"记得清单上的第五条吗？"林莫突然问，"淋一场夏天的雨。"

宋怀的心揪紧了："记得。"

"现在就是夏天了，对吧？"

"嗯，六月底了。"宋怀撒谎道。实际上才二月初，窗外是冰冷的冬雨。但他不忍打破林莫的幻想。

林莫微笑着，仿佛看到了盛夏的阳光："等我能下床了，我们就去...你和我。"

"好。"宋怀的声音几乎听不见。

林莫渐渐睡着了，手指还松松地勾着宋怀的。宋怀轻轻把手抽出来，掖好被角，蹑手蹑脚地走出病房。

走廊尽头的消防通道里，林暮坐在地上，身边散落着几个空酒瓶。听到脚步声，他抬起头，眼睛通红。

"他睡了？"林暮的声音嘶哑不堪。

宋怀点点头，在他对面坐下。两人之间堆满了沉默和酒气。

"你知道他妈妈是怎么走的吗？"林暮突然问，"也是肺癌。从确诊到走，不到三个月。"他苦笑着摇头，"遗传真是个婊子。"

宋怀不知如何回应，只能沉默。雨声从通风窗缝隙传来，单调而持久。

"最后那段时间，"林暮继续说，眼神涣散，"她疼得整夜惨叫。止痛药都不管用。我抱着她，感觉生命一点点从指缝漏走..."他猛地灌了一口酒，"葬礼后，我第一次打了小莫。他那时才十二岁，只是不小心打翻了她的相框。"

宋怀握紧拳头，指甲深深掐进掌心。他想恨眼前这个男人，恨他的暴行，恨他的酗酒，恨他毁了林莫的童年...但此刻的林暮看起来如此破碎，就像一个被抽空灵魂的躯壳。

"他原谅你了。"宋怀最终说。

林暮发出一声介于大笑和呜咽之间的声音："他应该恨我。你应该恨我。"

"恨你有什么用？"宋怀直视他的眼睛，"那不会让林莫好起来。"

林暮怔住了，酒瓶悬在半空。雨声填满了两人之间的沉默。

"那个清单..."林暮突然说，"他跟你提过吗？"

宋怀点点头："遗愿清单。我们已经在青湾完成了看海。"

"还剩下什么？"

宋怀从口袋里掏出那张皱巴巴的纸条，小心地展开：

1. ~~看一次海~~

2. 拍一张星空

3. 在陌生城市迷路

4. 吃遍小吃街

5. 淋一场夏天的雨

6. ......

"星空，迷路，小吃街，夏天的雨..."林暮轻声念着，突然抬头，"给我三天。"

"什么？"

"三天时间。"林暮的眼睛亮得异常，"我会安排好一切。带他去看星空，去淋雨...完成这个该死的清单。"

宋怀不敢相信自己的耳朵："但医生说他不能离开医院..."

"去他妈的医生！"林暮猛地站起来，酒瓶滚落楼梯，发出清脆的碎裂声，"我儿子要死了！死在医院还是死在星空下，有区别吗？"

他的声音在空荡的楼梯间回荡，带着一种绝望的坚定。宋怀仰头看着他，突然在这个酗酒、暴戾、伤痕累累的男人身上，看到了林莫的影子——那种不顾一切的执着，那种对美的追求。

"好。"宋怀站起来，声音比他想象的更坚定，"我们一起。"

回到病房时，林莫还在睡。宋怀轻手轻脚地走到床边，凝视着他被纱布覆盖的眼睛。监护仪上的线条平稳地跳动着，像是某种密码。宋怀小心地从林莫枕头下摸出那个U盘——里面存着他们在青湾拍的照片，他们最后的快乐时光。

窗外的雨停了，云层间漏下一缕阳光，正好落在林莫的脸上。纱布下的眼睛动了动，嘴唇微微张开："宋怀...？"

"我在这里。"宋怀立刻握住他的手。

"我做了一个梦..."林莫的声音飘忽，"梦见我们在青湾...海水是温的，像夏天的雨..."

宋怀的眼泪落在两人交握的手上："很快就会实现的。你爸爸和我...我们正在计划。"

林莫的嘴角微微上扬："爸爸？他终于放下酒瓶了？"

"嗯。"宋怀点头，虽然不确定，但他愿意相信，"他说要带我们去看星空。"

林莫的笑容扩大了，像涟漪般扩散到整张脸："那我要拍好多照片...虽然看不见了，但我知道怎么构图。"他摸索着找到宋怀的脸，"你会是我的眼睛，对吧？"

"嗯。"宋怀哽咽着承诺，"我会把看到的一切都告诉你。每一个细节。"

林莫满足地叹了口气，又沉入梦乡。宋怀轻轻吻了吻他的额头，尝到了药味和泪水的咸涩。他翻开那本摄影集，在扉页林莫写下的"你是我的整个四季"下面，加了一行小字："而你是我的全部光年。"

窗外，雪又开始下了。轻柔的雪花覆盖着雨后的城市，像是要给一切伤痛披上纯白的伪装。宋怀站在窗前，看着雪花一片片落下，融化。春天还很远，但此刻，在这个充满药水味的病房里，他仿佛听到了春的尾音，微弱却坚定，从厚厚的雪下传来。

雪下埋着春的尾音