摄影比赛当天，临江市罕见地下了一场冻雨。

宋怀站在学校礼堂门口，不断看向腕表。距离比赛开始还有十五分钟，林莫却迟迟没有出现。他们本约定提前一小时到场调试设备，但林莫连一条短信都没发来。

"宋怀！"班长王婷从礼堂里探出头，"你的作品编号是17号，这是出场顺序表。"

宋怀心不在焉地接过表格，手指在手机屏幕上划了又划。林莫最后一条信息还停留在昨晚十一点："明天见，记得带我们铁路拍的那张。" 后面跟着一个笑脸emoji。

礼堂里已经坐了不少人，评委席上几位老师正在交谈。宋怀走到他们组的展位前——"时间切片：铁路的四季"，这是林莫起的名字。展板上挂着他们精选的六张照片：覆雪的轨道、初春冒出的野花、锈迹斑斑的信号灯...最后一张是林莫坚持要放的——照片里宋怀蹲在铁轨边调试相机，阳光透过他的发丝，在雪地上投下细碎的光斑。

"这张构图很好，"林莫当时说，手指轻轻抚过照片表面，"有生命和废墟的对比感。"

礼堂的挂钟指向九点二十八分，比赛即将开始。宋怀掏出手机，这次直接拨了林莫的号码。漫长的等待音后，电话转入语音信箱。他正要重拨，礼堂大门突然被推开。

林莫站在门口，胸口剧烈起伏，像是跑了一段长路。他没穿校服，套着一件皱巴巴的灰色卫衣，脸色苍白得吓人。宋怀快步迎上去，闻到一股刺鼻的医院消毒水味。

"你去医院了？"宋怀压低声音问。

林莫摇摇头，从背包里取出一个U盘："打印店排队...迟了。"他的声音嘶哑得像是砂纸摩擦。

宋怀接过U盘，发现林莫的手指在微微发抖。他想追问，但主持人已经开始介绍评委。林莫挤出一个笑容，推着宋怀回到展位："去吧，物理小王子，该你上场了。"

展示环节进行得出奇顺利。宋怀讲解他们如何捕捉铁路在不同季节的状态，如何用光线表现时间的流逝。评委们频频点头，在评分表上写着什么。林莫站在一旁，双手插在卫衣口袋里，偶尔补充几句，声音虽轻却充满洞见。

"最后一张，"宋怀指向那张有他出镜的照片，"我们想表达的是，即使在最荒凉的地方，生命依然能找到存在的痕迹..."

他的话戛然而止。林莫突然弯下腰，爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽。整个礼堂瞬间安静下来，所有人都转向声音的来源。宋怀看见林莫用手捂住嘴，指缝间渗出刺目的红色。

"林莫！"

宋怀冲过去扶住他摇晃的身体，掌心触到一片滚烫。林莫的眼睛睁得很大，里面盛满了惊恐和某种宋怀读不懂的情绪——像是早有预料的绝望。下一秒，林莫的身体像断线的木偶般软倒，宋怀几乎扶不住他。

"让开！让开！"班主任李老师推开围观的学生，"叫校医！快！"

混乱中，宋怀始终抓着林莫的手。那只手冰冷潮湿，指甲泛着不健康的青紫色。校医赶到后，迅速检查了林莫的状况，脸色变得异常严肃。

"需要立即送医院，"校医抬头对李老师说，"可能是肺部出血。"

救护车的鸣笛声由远及近。当医护人员抬着担架冲进礼堂时，宋怀仍死死握着林莫的手，直到护士不得不掰开他的手指。

"家属跟车！"医护人员喊道。

李老师正要上前，宋怀却抢先一步："我知道他的病史！"他撒了谎，但此刻管不了那么多，"他爸爸在省城，一时赶不回来。"

医护人员犹豫了一下，点头示意宋怀跟上。救护车门关上的瞬间，宋怀看见展板上他们的照片被溅上了一滴血，正好落在那张铁路雪景上，像是一颗不合时宜的红日。

救护车内灯光刺眼。林莫被戴上氧气面罩，手臂上连着各种管子。仪器发出规律的"滴滴"声，屏幕上跳动的数字宋怀一个也看不懂。

"同学，你是他什么人？"一个护士问。

宋怀张开嘴，却发现自己无法定义与林莫的关系。同学？朋友？还是那个在天台上拥抱过的人？

"很重要的...人。"他最终说。

护士了然地点点头，没再追问。宋怀盯着林莫苍白的脸，注意到他睫毛在灯光下投下的阴影，像是两把小扇子。平时总是带着笑意的嘴唇此刻毫无血色，干裂起皮。

"他这种情况多久了？"医生突然问。

宋怀一愣："什么情况？"

"咳嗽，咯血，消瘦。"医生皱眉，"这些症状不会突然出现。"

宋怀感到一阵眩晕。回想起来，迹象一直都在：林莫频繁的咳嗽，越来越瘦的身形，容易疲惫的状态...还有那次在铁路边咳出的血。他以为那只是天气干燥，或者林莫说的"小感冒"。

"我...我不知道。"宋怀的声音哽住了，"他没告诉我。"

医院走廊长得仿佛没有尽头。宋怀坐在急诊室外的塑料椅上，盯着墙上的时钟。秒针走动的声响在空荡的走廊里格外刺耳。李老师赶到时，宋怀正在病历本背面写满物理公式——他试图用自己熟悉的方式计算林莫康复的概率，但变量太多，方程始终无法平衡。

"宋怀，"李老师在他身边坐下，"林莫的爸爸联系上了，正在赶过来。"

宋怀点点头，继续盯着急诊室门上那盏红灯。李老师叹了口气，递给他一杯热水："你知道林莫有什么病史吗？"

"不知道。"宋怀机械地回答，"他从不谈这些。"

事实上，林莫很少谈自己的事。即使在天台那次，他也只是轻描淡写地提了父亲的酗酒问题。宋怀突然意识到，他对林莫的了解如此之少——他的病历、他的过去、他眼中偶尔闪过的阴霾...一切都隐藏在笑容背后。

红灯终于灭了。穿白大褂的医生走出来，摘下口罩："哪位是家属？"

李老师站起身："他父亲在路上，我是班主任。病人情况怎么样？"

医生环顾四周，目光落在宋怀身上："这位是？"

"同学，也是他最好的朋友。"李老师说。

医生犹豫片刻，似乎决定破例："初步诊断是肺部感染引起的大咯血，但CT显示右肺下叶有个肿块，需要进一步检查确认性质。病人现在稳定了，但需要住院观察。"

肿块。这个词像一块冰滑进宋怀的胃里。他想起林莫说过的话——"医生说过对我的肺不好"。

"什么性质的肿块？"宋怀听见自己问。

医生看了他一眼："等专科医生会诊后才能确定。"

但宋怀从医生的眼神中读出了未尽之言——那不是什么好东西。

林莫被转到普通病房后，宋怀获准短暂探视。病房里有三张床，林莫在最里面靠窗的位置。他睡着了，各种管子从被单下延伸出来，连到床边的仪器上。窗外的光线透过百叶窗，在他脸上投下条纹状的阴影。

宋怀轻轻拖过椅子坐下。病房里另外两个病人都是老人，各自被家人围着。相比之下，林莫的床边冷清得令人心碎。宋怀小心翼翼地碰了碰他的手背，那里的皮肤薄得几乎透明，能看见下面青色的血管。

"骗子。"宋怀低声说，声音颤抖，"说什么只是小感冒。"

林莫的眼皮动了动，缓缓睁开。看到宋怀，他虚弱地笑了："比赛...怎么样？"

"你还关心比赛？"宋怀的眼泪突然涌出来，"你差点...差点..."

"对不起。"林莫轻声说，手指微微动了动，蹭到宋怀的手心，"我不是故意瞒你。"

宋怀握住他的手："到底是什么病？医生说的肿块..."

林莫移开目光，望向窗外："可能是癌症。"

这个词像一把刀刺进宋怀的胸口。他张着嘴，却发不出声音。十七岁的人生里，他从未想过死亡会如此接近，尤其不会想到它会靠近林莫——那个在雪地里奔跑、在天台上大笑的林莫。

"什么时候的事？"宋怀终于找回自己的声音。

"去年确诊的。"林莫的声音平静得可怕，"肺癌晚期。省城的医生说...大概还有半年到一年。"

宋怀的世界在这一刻崩塌。他想起林莫转学来的时间——去年十月；想起他总是不按时吃饭，说"没胃口"；想起他偶尔流露出的忧郁神情...一切都说得通了。林莫不是来读书的，他是来...等死的。

"为什么不告诉我？"宋怀的声音支离破碎。

"告诉你又能怎样呢？"林莫苦笑，"让你用怜悯的眼光看我？让我成为你的负担？"

宋怀猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。他想大喊，想砸东西，想质问老天为什么是林莫。但最终，他只是俯身紧紧抱住了床上的人。

"不是负担，"他在林莫耳边说，泪水打湿了对方的鬓角，"从来都不是。"

林莫的身体僵了一下，然后慢慢放松。他抬起插着针管的手，轻轻回抱宋怀："别哭啊，物理小王子。我还没死呢。"

这句话让宋怀哭得更凶了。他闻着林莫身上消毒水和药味的混合气息，感受着对方瘦得硌人的肩膀，一种前所未有的恐惧攫住了他——他可能会失去这个人，永远地失去。

"有治疗方法的，对吧？"宋怀松开林莫，急切地问，"化疗？手术？靶向药？"

林莫摇摇头："已经扩散了。现在做的...只是拖延时间。"

宋怀重新坐下，双手捧着林莫的手，像是捧着一件易碎的珍宝。他想说很多话，却一句也说不出口。最终，他只能将额头贴在两人交握的手上，无声地颤抖。

"宋怀，"林莫轻声唤他，"看着我。"

宋怀抬起头，对上林莫的眼睛。那双眼睛依然明亮，像是含着星星，尽管此刻带着病态的疲惫。

"我转学来的时候...已经放弃希望了。"林莫说，"但遇见你之后...我开始害怕死亡。这算不算好事？"

宋怀的眼泪再次决堤。他想起林莫说要拍"与时间有关的照片"，想起他在铁路边专注取景的样子，想起他说"照片能冻结时间"...原来那都是对死亡的抗争。

"别放弃，"宋怀紧紧攥着他的手，"求你了。我们一起想办法...去更好的医院..."

林莫正要回答，病房门突然被推开。一个身材高大的男人大步走进来，身上带着外面的寒气。宋怀立刻认出了他——虽然比照片上憔悴许多，但那轮廓分明是林莫的父亲，著名摄影师林暮。

"爸。"林莫的声音瞬间变得紧绷。

林暮扫了一眼两人交握的手，眉头皱得更紧："出去。"这话是对宋怀说的。

宋怀站起来，却没有动："叔叔，林莫他——"

"我知道我儿子什么情况。"林暮打断他，声音冷硬，"不需要外人插手。"

林莫突然剧烈咳嗽起来，宋怀下意识要去扶他，却被林暮一把推开。医生和护士闻声赶来，病房里顿时乱作一团。宋怀被挤到角落，眼睁睁看着林暮俯身对林莫说着什么，而林莫摇着头，眼里满是抗拒。

"家属请先出去！"医生开始清场。

宋怀被推出病房前，最后看到的是林莫伸向他的手，和嘴型在说"对不起"。

走廊上，林暮点了一支烟，被路过的护士厉声制止。他烦躁地把烟掐灭，转向宋怀："你和我儿子什么关系？"

宋怀直视他的眼睛："重要的人。"

林暮冷笑一声："听着，小子。林莫明天就转去省城医院，不需要你再来打扰。明白吗？"

"他不想走。"宋怀固执地说。

"你以为你是谁？"林暮逼近一步，身上散发着淡淡的酒气，"他是我儿子，他的命是我给的！"

宋怀突然明白了林莫眼中的恐惧从何而来。这个站在他面前的男人，既是林莫的父亲，也是他的梦魇——酗酒、暴躁、控制欲极强。林莫说过的那些话在宋怀脑海中回响："他喝醉了就喜欢砸东西，这次终于砸到人了。"

"给他喝酒的人也是你。"宋怀脱口而出。

林暮的表情瞬间扭曲。他扬起手，却在半空中被赶来的李老师拦住："林先生！这里是医院！"

宋怀没有退缩："林莫说过，你给他喝酒。医生说酒精会加速癌细胞扩散，你这是...这是在杀他！"

最后一句话在走廊上回荡。林暮的脸色变得惨白，扬起的手慢慢放下。他转身走向窗边，背影突然佝偻了许多。

李老师拉着宋怀走开一段距离："宋怀，你先回家吧。这里交给我处理。"

"但林莫——"

"现在不是硬碰硬的时候。"李老师低声说，"等林莫情况稳定些再说，好吗？"

宋怀不情愿地点点头。临走前，他回头看了一眼病房门上的小窗。林暮站在床边，正低头看着儿子，表情复杂难辨。而林莫偏着头望向窗外，侧脸在夕阳中如同一幅剪影，脆弱而美丽。

回家的公交车上，宋怀的手机震动了一下。是一条陌生号码发来的短信："我是林莫。明天上午十点，老地方见。别回这条消息，手机被没收了。"

宋怀盯着这条信息看了很久，直到泪水模糊了屏幕。窗外，冬日的暮色沉沉压下，最后一缕阳光挣扎着消失在地平线下。他想起林莫说过的一句话："冬日再长，春天总会来的。"

但此刻，宋怀感觉春天似乎永远不会到来了。

冬雪漫过春之阶