林莫请假的第七天，临江又下了一场雪。

宋怀站在教室窗前，看着雪花一片片落在光秃的梧桐枝丫上。这一周过得异常漫长，每天早上他都会第一时间看向林莫的座位，却总是空空如也。手机里那条编辑了无数次的询问短信，始终没有发出去。

"宋怀，能帮我看看这道题吗？"

同学的声音将他拉回现实。宋怀机械地接过习题册，眼睛却瞥向窗外。操场上有几个低年级学生在打雪仗，笑声隐约传来。他突然想起那天在天台上，林莫教他调整相机参数时贴近的温度。

"这里应该用拉格朗日乘数法..."宋怀强迫自己集中精神，铅笔在草稿纸上划出几道凌乱的轨迹。

下课铃响起时，教室前门突然传来一阵骚动。宋怀抬头，看见一个熟悉的身影站在门口——林莫回来了，但几乎认不出来。他瘦了一圈，校服外套松松垮垮地挂在肩上，眼下是明显的青黑。唯一没变的是那双眼睛，在看到宋怀的瞬间亮了一下，像是黑夜中突然被点亮的星。

班主任李老师拍拍林莫的肩膀："大家安静，林莫家里有事请假一周，现在回来了。高三时间紧，各科课代表记得帮他补上进度。"

林莫走向座位时经过宋怀身边，羽绒服带起一阵微凉的风，夹杂着医院特有的消毒水味道。宋怀的指尖无意识地掐进掌心，他想问林莫这一周去了哪里，想问他为什么瘦了这么多，想问他...是否收到自己那三条最终没敢发出的短信。

但直到下午最后一节课结束，他们都没说上一句话。林莫被各科老师叫去办公室补作业，而宋怀作为物理课代表，本该留下来等他，却鬼使神差地收拾书包逃走了。

雪后的校园格外安静。宋怀踩着积雪走向图书馆，呼出的白气在空中凝结又消散。他本该直接回家，但双脚却不受控制地把他带到了那个天台——他和林莫第一次真正交谈的地方。

推开天台门的瞬间，宋怀愣住了。林莫正靠在栏杆边抽烟，听到声响转过身来，两人四目相对，一时无言。

"我猜你会来这里。"林莫掐灭烟头，声音有些哑。

宋怀站在门口，进退两难。天台的积雪还没融化，林莫的脚印清晰地印在上面，像是一串孤独的密码。

"你...什么时候回来的？"宋怀最终走向林莫，在距离他一米处停下。

"今天早上。"林莫望向远处，"医院终于放人了。"

医院。这个词让宋怀心头一紧。他偷偷打量林莫的侧脸，发现他左额角有一道浅浅的结痂，藏在刘海下面，不仔细看根本发现不了。

"你爸爸..."宋怀犹豫着开口。

"酒精中毒，加上肝损伤。"林莫突然笑了，那笑容让宋怀心里发冷，"不过死不了，他命硬得很。"

一阵寒风掠过天台，卷起些许积雪。宋怀不知该如何接话，只能笨拙地从书包里掏出一个保温杯："姜茶...我妈煮的，说今天太冷了。"

林莫怔了怔，接过保温杯时指尖碰到宋怀的手，冰凉得不像活人。他喝了一口，热气氤氲中，宋怀看见他闭上了眼睛，像是久旱逢甘霖的旅人。

"谢谢。"林莫的声音轻得几乎被风声淹没。

他们并肩站在栏杆边，看着夕阳将雪地染成橘红色。宋怀鼓起勇气："你额头上的伤..."

林莫下意识摸了摸那道疤，苦笑："我爸的'杰作'。他喝醉了就喜欢砸东西，这次终于砸到人了。"

宋怀的心脏像是被一只无形的手攥紧。他想说些什么，却发现自己对这样的痛苦一无所知。他的父母都是中学老师，家庭平淡得像一杯白开水。

"那天你说...你爸爸是摄影师。"宋怀小心翼翼地问。

"曾经是。"林莫的眼神飘向远方，"三年前他拍的一组战地照片获了国际大奖，之后就再也没拿起相机。酒精成了他新的灵感来源，或者说...逃避的借口。"

一片雪花落在林莫的睫毛上，宋怀鬼使神差地伸手想拂去，却在半空中停住，尴尬地收回。林莫注意到了他的动作，嘴角微微上扬。

"你这一周..."宋怀换了个话题，"一直在医院？"

"大部分时间。"林莫转动着保温杯，"医生说再不住院治疗，他的肝就要报废了。可惜..."他的声音突然变得尖锐，"他醒来的第一件事就是问我要钱买酒。"

宋怀不知哪来的勇气，突然抓住林莫的手腕："别说了。"

林莫愣住了，低头看着宋怀握着自己手腕的手。宋怀这才意识到自己做了什么，慌忙松开，却听到林莫说："你的手真暖和。"

暮色渐浓，校园里的路灯一盏盏亮起来。宋怀想起书包里那本准备已久的摄影集，掏出来递给林莫："给你的...上次你说喜欢这个摄影师。"

林莫接过书，翻开扉页，上面是宋怀工整的字迹："给让我看见春天的人"。他盯着这行字看了很久，久到宋怀开始后悔自己的冲动。

突然，林莫合上书，一把抱住宋怀。这个拥抱来得猝不及防，宋怀僵在原地，鼻腔里全是林莫身上淡淡的烟草和医院消毒水混合的味道。他能感觉到林莫的心跳，急促而有力，透过两层羽绒服传来。

"谢谢。"林莫在他耳边说，呼吸扫过宋怀的耳廓，激起一阵战栗，"这是我收到的最好的礼物。"

宋怀的手悬在半空，最终轻轻落在林莫背上。他想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。这一刻，天台、积雪、远处的灯光，一切都变得模糊不清，唯有怀中的温度真实得让人心颤。

回程的路上，雪又开始下了。林莫执意送宋怀到公交站，两人并肩走着，间隔恰到好处，仿佛那个拥抱从未发生过。

"摄影比赛，"林莫突然说，"截止日期延到月底了。"

宋怀点点头："我们还有时间。"

"周末有空吗？"林莫踢开一块小石子，"听说城郊有段废弃铁路，雪景应该不错。"

"好。"宋怀答应得飞快，生怕林莫反悔。

公交车来了，宋怀上车前，林莫突然叫住他："宋怀。"

"嗯？"

"那个..."林莫指了指额头，"别告诉别人。"

宋怀郑重地点头，看着林莫的身影在雪中渐渐模糊。公交车启动的瞬间，他看见林莫掏出那本摄影集，小心翼翼地放进怀里。

接下来的几天，林莫似乎恢复了往日的活力，至少在表面上是这样。他依然会在课间和同学们说笑，依然能在课堂上对答如流，但宋怀注意到，他眼里的光时明时暗，像是接触不良的灯泡。

周五放学时，林莫塞给宋怀一张纸条："明天上午九点，东湖小区门口见。记得带相机。"

宋怀把纸条夹在物理课本里，回家路上忍不住看了三遍。林莫的字迹潦草却有力，最后一笔总是拖得很长，像是不舍得结束。

周六清晨，宋怀比约定时间早了半小时到达。他穿着厚重的羽绒服，相机挂在脖子上，手里还拿着两杯热豆浆。林莫出现时，宋怀差点没认出来——他戴了一顶黑色毛线帽，脖子上缠着厚厚的围巾，只露出一双眼睛。

"这么早？"林莫接过豆浆，指尖依然冰凉，"我还以为要等你半小时。"

宋怀笑了笑没说话。他们搭上开往郊区的公交车，车上人很少，两人坐在最后一排。林莫从包里掏出一个旧相机，金属外壳上有很多划痕，但镜头保养得很好。

"我爸的旧相机，"林莫轻声说，"我偷拿的。反正他现在也用不上。"

宋怀小心地接过，发现相机底部刻着"LM-1990"——林莫父亲名字的缩写和年份。

"他很厉害吧？"宋怀问。

林莫望向窗外飞驰而过的景色："曾经是。他拍的照片...有种能刺痛人心的力量。小时候我最喜欢趴在他工作室的地板上，看他冲洗照片。那些画面在显影液里慢慢浮现，像是变魔术一样。"

公交车在一个偏僻的站点停下，他们步行了二十分钟才找到那条废弃铁路。铁轨早已锈迹斑斑，枕木间长满枯草，此刻被积雪覆盖，形成一条蜿蜒的白色长龙。

"完美。"林莫兴奋地架起相机，"这个光线，这个构图..."

他们沿着铁路走了很久，拍下无数照片：覆雪的信号灯、生锈的铁轨、冻在冰晶中的野花。林莫的状态比宋怀这一周在学校见到的要好得多，他时而跪在雪地里寻找角度，时而兴奋地拉着宋怀看取景器，眼睛亮得像星星。

中午时分，他们在铁路旁的一个小亭子里休息。宋怀从包里拿出母亲准备的三明治，林莫则掏出一个保温瓶。

"咖啡，"他倒了一杯给宋怀，"我自己煮的，可能有点苦。"

宋怀尝了一口，确实苦得让他皱眉，但回味却有一种奇特的醇香。林莫看着他扭曲的表情大笑起来，笑声在寂静的雪地里格外清脆。

"你笑的时候..."宋怀脱口而出，又猛地住口。

"什么？"林莫好奇地凑近。

宋怀摇摇头，耳根发烫。他想说"你笑的时候，眼里好像有整个春天"，但这话太肉麻了，根本说不出口。

林莫没有追问，只是突然剧烈地咳嗽起来。他转过身，肩膀剧烈抖动，像是要把肺咳出来一样。宋怀慌忙拍他的背，却看到林莫手心里有一抹刺眼的红。

"你流血了！"宋怀抓住林莫的手腕，鼻血正从他指缝间滴落，在雪地上绽开几朵小红花。

林莫迅速用袖子擦掉血迹："没事，冬天干燥而已。"

"要不要去医院？"

"不用。"林莫的语气突然变得强硬，"真的没事。"

他站起身，拍了拍身上的雪，动作大得像是要甩掉什么。宋怀不敢再问，只是默默递上纸巾。

回程的公交车上，林莫异常安静。他靠在窗边，眼睛半闭着，睫毛在苍白的脸上投下一片阴影。宋怀偷偷看他，发现他的呼吸有些急促，嘴角还残留着一点没擦干净的血迹。

"林莫，"宋怀终于忍不住问，"你真的没事吗？"

林莫睁开眼睛，露出一个疲惫的微笑："只是有点累。今天拍的照片...回去后我们一起选吧？"

宋怀点点头，心里却像压了一块石头。车窗外，雪又开始下了，模糊了整个世界。林莫的头慢慢歪向一边，最终靠在宋怀肩上。他呼吸平稳，像是睡着了。宋怀僵着身子不敢动，任由那份重量和温度透过衣料传来。

"宋怀，"林莫突然轻声说，眼睛依然闭着，"你知道我为什么喜欢摄影吗？"

"为什么？"

"因为照片能冻结时间。"林莫的声音带着睡意，"把那些终将消失的瞬间...永远保存下来。"

宋怀低头看着林莫的侧脸，想起他今天在雪地里奔跑的样子，想起他大笑时眼角的细纹，想起他咳血时颤抖的肩膀。他突然有种冲动，想把这一切都装进相机，装进记忆，装进某个永不融化的春天。

"下周..."林莫的声音越来越轻，"我想拍一组与时间有关的照片..."

宋怀等着他继续说下去，却只听到均匀的呼吸声。林莫睡着了，头还靠在他肩上。公交车摇摇晃晃地行驶在雪中，像一艘航行在白色海洋中的小船。

宋怀小心翼翼地调整姿势，让林莫靠得更舒服些。窗外的雪越下越大，模糊了天与地的界限。他突然想起那本诗集中的一句："春日之约未践，雪已封山。"

不知为何，这让他心头涌起一阵莫名的不安。

未融的春日诺言