晚霞漫过铁轨时

暴雨冲垮铁轨的黄昏，林小满在褪色的信号塔里捡到半张旧照片。相纸泛着黄斑，边角蜷曲如枯叶。穿蓝布衫的姑娘立在铁轨中央，身后晚霞烧得通红，漫过轨尖，漫过她布鞋，漫过远处隐现的山影。那抹红，像极了外婆总念叨的1958年。

为解照片之谜，小满留下了。守塔的老郑鬓发霜白，指节糙如老树皮，正蹲在轨旁敲锈迹。“姑娘，这铁早该换了。”他喉间滚出沙哑的笑，“当年阿晚总说，晚霞漫轨时，蒸汽火车像从火里钻出来。”

小满蹲下身，指尖触轨上的锈，凉得刺骨。“阿晚是谁？”

老郑眯眼望向西天，云正被染成橘红。“她爱蹲在这看火车。蓝布衫，黑布鞋，辫子垂在胸前，像株刚浇过水的玉米。”他捡起块碎石，在轨旁画了个模糊的圈，“就在这，她总等那列运煤的火车。车一来，她就挥手，直到黑烟卷着晚霞没入山坳。”

小满把照片揣进兜，布面摩擦着相纸，像触到某种温热的记忆。她开始和老郑一起修铁轨，搬扳手，拧螺丝，掌心磨出红泡。老郑说，1958年的铁轨比现在宽，蒸汽火车跑起来震得地皮都颤，阿晚总说那是大地在唱歌。

夜里，信号塔的灯忽明忽暗，照得墙上的旧时刻表泛出蓝幽幽的光。老郑会讲阿晚如何追着火车跑，布鞋踩过水洼，溅起的泥点沾在裤脚；讲她如何把野花插在轨旁的石缝里，说要给火车做路标；讲有次火车晚点，她从日头偏西等到星子露头，露水打湿了辫梢，还在笑。

小满听着，总想起外婆。外婆晚年常坐在藤椅上，望着窗外发呆，说“晚霞漫轨时，他该来了”。那时小满不懂，只觉得外婆眼里的光，像照片里的霞。

修轨的日子慢如爬蚁。锈块敲掉一层又一层，露出底下银亮的铁。老郑说，这铁里嵌着太多事——有阿晚掉的纽扣，有火车漏的煤渣，有某次暴雨冲来的草籽，在轨缝里发了芽，又被烈日晒成枯丝。

某天午后，老郑突然剧烈咳嗽，弯着腰像株被风折的芦苇。小满扶他坐下，递过水壶。他喝了两口，从怀里摸出个铁皮盒，打开，里面是枚铜制火车头模型，小得能握在掌心。“阿晚送的。”他指腹摩挲着模型，“她说，等这铁轨连到山外，就坐头班车走。”

小满望着模型，忽然注意到它底座刻着个“晚”字，刻痕浅得几乎看不见。

修到最后一截轨时，晚霞又漫了过来。金红的光淌过新接的轨，淌过老郑的布鞋，淌过小满的手背。她忽然想起外婆临终前攥着她的手，说“轨连好，就去看阿晚”，当时只当是胡话。

老郑把最后一颗螺丝拧紧，扳手“当”地落地。“成了。”他直起身，腰骨发出咯吱声，“当年阿晚就站在这，看着火车往山外开，辫子被风吹得直晃。”

小满摸出照片，迎向霞光。相纸背面的字迹在光里渐渐清晰——不是字，是个歪歪扭扭的“满”字，和外婆留在她旧作业本上的笔迹一模一样。

老郑凑过来看，忽然笑了，眼角皱纹里滚出泪。“原来……”他没说下去，只是望着漫过铁轨的晚霞，像望着多年前那个蓝布衫姑娘，在霞光里挥手，直到蒸汽火车的鸣笛声，漫过岁月，漫过记忆，漫到眼前。

铁轨在脚下微微发烫，仿佛有火车正从远处驶来，带着1958年的风，带着阿晚的笑，带着外婆未说尽的话，在晚霞漫轨时，轻轻停在了这里。