终章长风吹过草原

萧念安开始在每个月圆之夜绣兰草。

丝线在素白的绢上洇开，墨绿的叶、浅紫的瓣，针脚细密得像春蚕吐丝。慕容宇总坐在对面看她，烛火在他睫毛上投下淡淡的影，他的手背上还留着去年替她摘刺梅时被划伤的疤，像道浅浅的月牙。

“今日北境送来雪藕，我让人煨了汤。”他将青瓷碗推到她手边，碗沿的温度刚好不烫唇，“太医说你气血虚，得多吃些温补的。”

萧念安放下绣绷，指尖沾着点紫线。“大哥那边怎么样了？”

“还在书房看奏折。”慕容宇替她舀了勺汤，“承宇闹着要骑小马，被他罚抄《孝经》了。”

她舀汤的手顿了顿。那本《孝经》还是父王亲手批注的，如今躺在书房的紫檀木盒里，书页间夹着片早已干枯的兰花。

这是楚明玥走后的第三个年头，草原的风里总带着沙砾，吹得人眼睛发涩。

入秋时萧念楚咳得厉害，请了西域的医者来看，说是积郁成疾，需得静养。可北境的战事刚歇，朝堂上暗流涌动，他夜里常披着衣袍去书房，烛火亮到天明，案上的参茶凉了又热，热了又凉。

“明日我去看看他。”萧念安将最后一针绣完，兰草的根须在绢角盘桓，像团解不开的结。

慕容宇握住她的手，她的指尖总带着凉意，像那块贴身戴了十年的玉佩。“我陪你去。”

她摇摇头。“你去校场吧，昨日参将说新兵的骑射还得你盯着。”

他望着她鬓边的玉簪——那是他寻遍江南玉匠复刻的母妃遗物，簪头的兰花能随着体温变润。“那我早去早回。”

第二日萧念安去王府时，承宇正蹲在廊下数蚂蚁，手里攥着半块桂花糕。小家伙长到八岁，眉眼间已有了萧念楚的轮廓，只是笑起来时眼角的弧度，像极了楚明玥。

“姑姑。”他仰起脸，糕点渣沾在鼻尖，“爹爹又在看奶奶的画像了。”

萧念安摸了摸他的头，锦缎般的头发里藏着草屑。“承宇乖，去把《孝经》拿来，姑姑陪你读。”

书房的门虚掩着，檀香从门缝里漫出来，混着淡淡的药味。萧念楚背对着门站在画前，玄色常服的后襟有些发皱，他手里捏着支狼毫，笔尖悬在画像左下角的留白处，迟迟未落。

画上的楚明玥穿着草原的红衣，笑靥映着晚霞，身侧的萧彻眉眼温和，手里牵着个扎羊角辫的小姑娘——那是十岁的萧念安，正踮脚去够爹爹腰间的玉佩。

“大哥。”她轻轻推开门。

萧念楚的肩背几不可察地僵了下，缓缓转过身。他眼下的乌青比上次见时更深，鬓角的白发竟又添了些，像被霜打过的草。“你来了。”

“承宇说你在画像。”她走到画前，指尖拂过画上自己的羊角辫，“这处的颜色褪了。”

“是去年梅雨季淋了潮。”萧念楚放下笔，声音里带着不易察觉的沙哑，“画师说补色容易伤绢，便一直搁着。”

画框右下角的木纹里，嵌着点暗红的痕迹。萧念安认得，那是楚明玥走的那天，萧念楚用指甲抠进去的，如今长成了道浅浅的疤，像谁在木头上刻了个未写完的“安”字。

“我来吧。”她从笔洗里拈起支细笔，蘸了点赭石，“母妃教过我补色的法子。”

萧念楚没说话，只是退到一旁，看着她低头补色的侧脸。烛火在她颊边跳动，将她下颌的弧度映得柔和，像多年前那个在兰苑里追蝴蝶的小姑娘。

那时她总爱穿鹅黄的裙，跑起来裙摆飞成朵花，萧念楚跟在后面喊“慢点”，手里提着她爱吃的蜜饯，却总被她抢了去，塞给蹲在墙角看书的慕容宇。

“大哥还记得吗？”萧念安忽然开口，笔尖在画上顿了顿，“那年母妃带我们去摘沙棘，我被刺扎了手，你把整棵沙棘都砍了。”

萧念楚的喉结动了动：“记得。你哭了半宿，说再也不理我了。”

“可后来你把刺挑出来，给我敷了草药。”她补完最后一笔，放下笔，“那时我就想，有大哥在，天塌下来都不怕。”

他望着她，眼眶忽然红了。“安安，大哥对不起你。”

“我知道。”她转过身，目光落在他手背上——那里有道和慕容宇相似的疤，是去年替她挡坠落的匾额时留下的，“你们都怕我碎了，可我没那么脆。”

萧念楚伸手想碰她的发，指尖却在半空中停住，最终只是落在她肩上，轻轻拍了拍。“明年开春，去江南吧。”

“江南？”

“嗯，”他望着窗外的月光，“母妃总说江南的兰花开得好，你去看看，或许……”

“大哥不去吗？”

他笑了笑，眼角的细纹里盛着月光，像藏了片湖。“北境还得有人守着。”

萧念安没再问。她知道，萧念楚是走不了的。他的根早已扎在这片草原，扎在萧彻和楚明玥的墓旁，扎在承宇喊他“爹爹”的声音里，拔不掉了。

从王府回来时，慕容宇正在院门口等她。他披着件玄色披风，手里牵着匹白马，马背上驮着个小小的行囊。“收拾好了。”

“这么快？”她有些讶异。

“早猜到你会答应。”他替她拢了拢披风，指尖擦过她耳后的碎发，“马鞍上铺了软垫，不会硌着。”

行囊里露出截鹅黄的绢，是她未绣完的兰草。慕容宇总说，等她绣完这卷，就带她去江南的兰苑，那里有三百种兰花，开起来像片紫色的海。

出发前夜，萧念安做了个梦。

梦里她又回到了那个山洪暴发的午后，父王背着她，母妃牵着她的手，走在泥泞的山道上。雨下得很大，母妃的红衣被淋成深紫，却依旧笑着说“别怕”。

“安安要好好的。”母妃蹲下来，替她理了理被风吹乱的发，指尖的温度和生前一样暖，“要像兰草，野火烧了根，春雨一浇还能长。”

她想抓住母妃的手，却只抓到片飘落的兰花，醒来时枕巾湿了大半，手里攥着的玉佩被焐得发烫。

慕容宇听到动静，披衣进来时，正见她坐在床边，月光从窗棂漏进来，在她脚边铺成条银带。“又梦到母妃了？”

她点点头，把玉佩给他看。玉上的兰花被摩挲得发亮，花心的凹处积着点灰，像谁的眼泪落进去，干成了颗星星。“她让我像兰草。”

“你本来就是。”他替她掖好被角，声音里带着清晨的微哑，“去年寒冬，你窗台上那盆兰草，根冻烂了还发了新芽。”

萧念安望着窗外的星子，忽然想起楚明玥走的那天，也是这样的星夜。萧念楚抱着昏迷的她，慕容宇跪在帐外，草原的风卷着沙砾，打在帐篷上像谁在哭。

原来有些告别，早就藏在了风里。

开春时，萧念安和慕容宇离开了草原。

萧念楚带着承宇在城门口送他们，承宇抱着她的腿哭，说要跟姑姑去江南看兰花。萧念楚把他抱起来，指着远处的羊群：“等你学会数清羊的数目，姑姑就回来了。”

马车动时，萧念安掀开窗帘，见萧念楚站在城楼上，玄色的身影被朝阳拉得很长，像座沉默的山。他手里握着那幅补好的画像，风吹起画角，露出楚明玥红衣的一角，像团不会熄灭的火。

江南的兰苑果然有三百种兰花。

慕容宇在苑里盖了座小木屋，屋前种着萧念安最爱的春兰。她依旧在月圆之夜绣兰草，只是针脚里多了些暖意，偶尔会在绢上绣只小羊，像草原上跟着母羊跑的崽。

萧念楚的信每月都会到，字里行间总说北境安稳，承宇又长高了半寸，却从不说自己咳得越来越重。直到那年深秋，信里夹了根白发，萧念安才知道，他已经连笔都快握不住了。

她连夜赶回草原时，萧念楚正躺在病榻上，承宇趴在床边睡着了，手里攥着半块没吃完的蜜饯——那是萧念楚早上给的，和多年前塞给她的那块，味道一模一样。

“安安回来了。”萧念楚睁开眼，浑浊的眼底忽然亮了些，像风中即将熄灭的烛，“江南的兰花开了吗？”

“开了，像紫色的海。”她握住他的手，那只曾经替她挡过匾额、砍过沙棘的手，如今瘦得只剩骨头，“我带了花种，明年种在院里。”

他笑了笑，想说什么，却被阵剧烈的咳嗽打断。承宇被惊醒，揉着眼睛喊“爹爹”，萧念楚却只是拍了拍他的头，目光始终望着萧念安，像有说不完的话。

弥留之际，他从枕下摸出个木盒，里面是块被摩挲得发亮的狼毫——那是萧彻生前用的笔，笔杆上刻着“安”字，是楚明玥亲手刻的。

“给你。”他的声音轻得像叹息，“父王说……你有七窍心……”

话没说完，手就垂了下去。窗外的风卷着落叶，打在窗纸上沙沙响，像谁在低声念着“安安”。

萧念安将狼毫插进笔筒，和母妃的绣绷、父王的玉佩放在一起。月光从窗棂照进来，落在三样东西上，像铺了层薄薄的霜。

承宇在她怀里睡着了，小手里还攥着那半块蜜饯，嘴角沾着点糖霜，像极了多年前的自己。

慕容宇走进来，将件披风披在她肩上。披风上沾着草原的风，带着沙砾和羊群的味道。“天凉了。”

她望着窗外的星子，忽然开口：“明年开春，带承宇去江南吧。”

“好。”

“让他看看兰草是怎么发芽的。”

“好。”

风从草原吹过江南，吹绿了兰苑的土，吹开了紫莹莹的花。萧念安坐在廊下绣兰草，承宇趴在她膝头看画册，慕容宇在不远处劈柴，斧头落下的声音规律得像心跳。

画册里夹着片兰花，是从草原带来的，干了三年，却依旧带着淡淡的香。萧念安摸着那片花，忽然明白，有些守护从不需要说出口，就像风会吹过草原，就像兰草会年复一年地开花。

就像她腕间的玉佩，永远带着体温；就像他手背上的疤，永远记得那年的月光。

长风吹过，兰香漫了满苑，像谁在轻声说：

“安安，要好好的。”

无题