白色的天花板。林雨晴的视线在模糊中逐渐聚焦，映入眼帘的是那片刺目的白。
她的眼皮微微颤动，眨了眨眼，试图弄清楚自己身处何方。一股浓烈的消毒水气味钻入鼻腔，那味道让她本能地意识到这里是医院，可为什么？头隐隐作痛，就像有人拿着锤子在脑袋里敲打她的太阳穴，闷闷的，让她有些喘不过气。
“林小姐，您醒了？”伴随着门被轻轻推开的“吱呀”声，一位护士推门而入，脸上挂着职业性的微笑，脚步轻快地走到床边。
林雨晴想回应，可喉咙干涩得像砂纸磨过，发不出半点声音。她只能勉强张了张嘴，发出一声微弱的“呃”。护士熟练地调整了床的角度，将一杯水递到她嘴边，动作利落却不失温柔。
“我……这是哪里？”终于能挤出几个字，声音却沙哑得让人陌生，连她自己都吓了一跳，耳朵里捕捉到的是一个破碎、虚弱的声音，仿佛从另一个世界传来。
“市中心医院。”护士一边检查点滴，一边头也不抬地答道，“您遭遇了车祸，已经昏迷了三天。”她顿了顿，抬起头，目光柔和了些，“您的家人已经在路上了。”
车祸？林雨晴愣住，脑海中努力搜索，却只抓到一片空白，什么也想不起来。更可怕的是，她甚至无法想起自己是谁。林雨晴——护士这么称呼她，但这个名字对她而言犹如一张白纸，毫无意义。
“我……不记得了。”她低声说着，手指不自觉地抓紧了被单，指节泛白，仿佛想要抓住什么，却又什么都抓不住。
护士的表情骤然变得严肃。“您是说，不记得车祸的事？”
“不是，我什么都不记得了。”她的声音开始颤抖，带着一丝慌乱和无助，“我是谁？多大了？我是做什么的？为什么我会在这里？”
医生很快被叫来了。一系列检查和询问后，诊断结果摆了出来：逆行性失忆症。车祸造成的脑震荡使她失去了所有的记忆。
“这种情况有时是暂时的，”医生安慰道，语气平静而专业，“记忆可能会慢慢恢复。我们会为您安排心理治疗和康复训练。”
林雨晴机械地点点头。她的目光扫向病房的窗户，玻璃上映出她的倒影——一个约莫二十七八岁的女子，黑色长发凌乱地披散着，苍白的脸上是一双充满困惑的大眼睛。那张脸对她来说完全陌生，仿佛属于另一个陌生人。
接下来的日子如同一场模糊的梦，每一天都像隔着一层薄雾。自称是她母亲的中年妇女每天都会来看她，手里拎着各种据说她以前爱吃的食物，鸡丝粥、糖醋排骨、红烧狮子头，嘴里絮絮叨叨地说着些她听不懂的家庭琐事；一个自称是她闺蜜的女孩坐在病床旁，翻着手机里的合照，兴奋地讲述她们大学时代的趣事，笑声朗朗，仿佛试图把那些逝去的记忆一点点塞回她的脑子里。
林雨晴只是礼貌地听着，点头微笑，偶尔附和几句“嗯”“哦”，但内心却没有任何波澜。那些故事听起来就像发生在别人身上，与她毫无关系。
直到第五天，一切都悄然发生了变化。
那天下午，雨晴被允许在护士的陪同下到楼下花园散步。阳光透过树叶洒下斑驳的光影，空气里弥漫着淡淡的花香。回病房的路上，一阵钢琴声从医院大厅飘了过来。那旋律简单却动人，像是某个古典乐曲的片段，在空旷的大厅里回荡，清冷而优雅。
雨晴突然停下脚步，眼神直直地望向声音传来的方向。
“怎么了？”护士抬头疑惑地看着她。
“那首曲子……”雨晴皱起眉，声音轻得像耳语，“我好像……知道它。”
她的手指不自觉地在大腿外侧轻轻弹动，仿佛在无形的琴键上演奏。护士注意到了这个细微的动作，眼中闪过一丝惊讶。
“您以前是钢琴家，”护士突然开口，语气里带着几分恍然大悟，“您母亲提到过。您在音乐学院任教，还举办过个人演奏会。”
钢琴家？雨晴的心跳突然加快，胸口像是被什么东西轻轻撞了一下。她顺着琴声走向大厅，脚步有些急促，又有些迟疑。大厅中央，一架老旧的立式钢琴前坐着一位志愿者，手指在琴键上跳动，音符如流水般倾泻而出。最后一个音符落下时，雨晴几乎是不假思索地走上前。
“可以……让我试试吗？”她问，声音里带着一丝自己都没察觉的期待。
志愿者欣然让座。雨晴深吸了一口气，将手指轻轻放在琴键上。一种奇怪的熟悉感涌上心头，仿佛这些琴键曾经是她最亲密的朋友。她闭上眼睛，手指开始不由自主地移动。
音符从指尖流淌而出，起初有些生涩，像一滴水掉进平静的湖面，激起小小的涟漪，但很快便变得自信起来。雨晴根本不知道自己在弹什么，但她的手指似乎有自己的意识，像在追随着某种埋藏在记忆深处的召唤。大厅里的人们停下脚步，安静地聆听这突如其来的音乐。
当最后一个音符落下时，雨晴缓缓睁开眼睛，发现周围已经聚集了一小群人。有人轻轻鼓掌，掌声稀疏却真诚。雨晴感到一阵眩晕，这是失忆以来第一次，她觉得自己与这个世界有了真实的连接，一种久违的悸动在心底蔓延开来。
“《梦中的婚礼》，”一个低沉的男声从人群后方传来，平缓却带着不容忽视的力量，“这是你第一次公开演出时弹的曲子。”
人群自动让开一条路，一个高个子男人走了出来。他约莫三十岁出头，穿着简单的白衬衫和深色西裤，轮廓分明的脸上带着复杂的表情：忧虑、欣喜，还有某种雨晴一时无法辨别的深沉情感。
“你是……？”雨晴抬起手，指尖还残留在琴键上的凉意。她的声音里带了一丝试探，仿佛害怕答案会打破此刻刚刚建立的联系。
男人走近，在她身旁蹲下，目光与她平视。他的眼睛是深邃的棕色，像一口古井，里面藏着无数看不见的故事。
“程远，”他说，声音低沉而温和，像是在诉说什么秘密，“你的……未婚夫。”
雨晴猛地倒吸一口冷气，身体僵了一下。“未婚夫？”这个信息太重大，却从未被她的母亲或朋友们提起过。
“我……不记得你，”她诚实地说，声音里带着歉意和一丝不知所措，“对不起。”
程远的眼中闪过一丝痛苦，但很快被温柔取代。“没关系，”他说，语气平静得让人意外。他从口袋里掏出手机，解开屏幕，“也许这个能帮你。”
他按下播放键，屏幕上出现了一个身穿黑色礼服的女人。那是雨晴，她的脸庞在舞台灯光下显得格外生动。手指在琴键上飞舞，神情专注而陶醉，整个人仿佛沉浸在音乐的世界里。演奏结束后，镜头转向观众席，一个熟悉的身影站在最前排——程远。他手里捧着一大束红玫瑰，嘴角扬起一个浅浅的笑容。
“这是三个月前你的最后一场演奏会，”程远解释道，目光始终没有离开雨晴的脸，“之后你就……出了车祸。”
雨晴盯着视频中的自己，那个自信、光彩照人的钢琴家与她现在的模样判若两人。更奇怪的是，看着程远在视频中的样子，她胸口忽然泛起一阵莫名的悸动，像有什么东西被轻轻触碰了一下。
“我能……再弹一次吗？”她突然问，声音里带着一种前所未有的渴望。
程远微笑着点头，嘴角的弧度让人心安。雨晴转向钢琴，再次闭上眼睛。这一次，她试图回忆视频中的那首曲子。起初几个音符很犹豫，像是在黑暗中摸索，但渐渐地，旋律开始成形。她的手指比她的意识记得更多，像是在唤醒某种沉睡已久的记忆。
弹到一半时，一滴泪水悄然滑落，轻轻砸在琴键上，发出几乎听不见的“嗒”声。雨晴惊讶地发现自己哭了，眼泪不受控制地往下掉。某种深埋的情感被音乐唤起，虽然她仍然想不起具体的事情，但那种感觉真实得让她心痛。
“这首曲子……”她哽咽着问，声音里带着些许脆弱。
“《回忆》，”程远轻声回答，目光落在她湿润的脸颊上，“你为我创作的。你说它描述了我们相遇的故事。”
雨晴抬起头看他，那双棕色的眼睛里藏着她读不懂的情绪。她仍然不记得他，但音乐创造了一种奇妙的联系，让她觉得眼前这个陌生的男人或许真的曾是她生命中最重要的人。
“帮我，”她低声请求，语气软得像一缕风，“帮我找回自己。”
程远伸手，轻轻擦去她脸上的泪水。他的动作温柔而克制，指尖触碰到她的皮肤时，带来了一丝温暖。“音乐是你灵魂的语言，”他说，声音几乎像是在耳边呢喃，“它会带你回家。”
从那天起，雨晴的康复之路有了新的方向。程远每天都会带来不同的音乐——她过去的演奏录音，他们一起听过的唱片，甚至是他在手机里随手录下的她即兴创作的旋律。一段段音符像一把把钥匙，一点点打开了她封闭的记忆之门。
有时是一段旋律唤起某个场景的碎片，模糊的画面浮现在脑海中，像是被时间侵蚀的老照片；有时是一个和弦让她突然闻到某种气味，或许是某个夏日午后，阳光洒进琴房的味道，又或许是雨夜街灯下的潮湿气息。记忆的碎片慢慢拼凑起来，虽然远未完整，但已经足够让她看到一丝希望。
三周后的一个下午，雨晴坐在医院花园的长椅上，耳机里传来程远带来的录音——这是她车祸前一天录制的练习片段。音符在耳边跳动，像是某个久别重逢的老朋友，轻轻拉扯着她的思绪。
“我想试试弹钢琴，”她突然开口，声音里带着坚定，“真正的钢琴，不是医院那架走音的旧琴。”
程远的眼睛亮了起来，像是点燃了一簇火焰。“音乐学院的琴房还为你保留着，”他说，嘴角勾起一个温柔的弧度，“只要你准备好了。”
第二天，在医生的同意下，程远带她来到了音乐学院。走进那栋宏伟的建筑时，雨晴感到一阵莫名的紧张。走廊两侧挂着历代著名音乐家的肖像，其中几张面孔让她感到熟悉，仿佛曾经无数次从他们面前经过，目不斜视，却又心怀敬意。
程远带她来到一间小琴房，里面放着一架闪亮的三角钢琴。阳光透过窗帘洒在琴身上，泛出柔和的光泽。雨晴的呼吸变得急促，胸口起伏得明显。
“这是……我的琴房？”她问，声音轻得几乎不敢确定。
程远点头。“你每天要在这里练习四小时，雷打不动。”
雨晴慢慢走向钢琴，像接近一个久别重逢的老友。她轻轻抚过光滑的琴盖，然后坐下，深吸一口气，掀开琴盖。
黑白分明的琴键在她眼前展开，既熟悉又陌生。她悬着手指，突然感到一阵恐惧——如果离开了医院那个随意的环境，在专业的钢琴前她什么都弹不出来怎么办？
仿佛看透了她的想法，程远从背后轻轻按住她的肩膀。“不要想，”他在她耳边低语，声音温热而有力，“只管让手指去记忆。”
雨晴闭上眼睛，让手指落在琴键上。起初是几个试探性的音符，轻微得几乎听不见，像是一只猫爪轻轻触碰地面。然后，像是打开了某个开关，她的手指开始自如地移动。一首复杂的肖邦练习曲从她指尖流淌而出，虽然有几处停顿和错误，但整体流畅得令人惊讶。
弹完后，雨晴睁开眼睛，发现程远正凝视着她，眼中闪烁着泪光。
“怎么了？”她问，声音里带着几分不安。
“你刚才弹错的地方，”他声音沙哑，像是压抑着某种情绪，“和你车祸前一天弹错的地方一模一样。就像……时间从未流逝。”
这个细节让雨晴心头一震。她的肌肉记忆如此精确，甚至连错误的模式都保留了下来。
“这说明什么？”她问，声音里带着一丝颤抖。
程远微笑着握住她的手。“说明真正的你一直都在，只是暂时迷路了。”他轻轻吻了吻她的指尖，动作轻柔得像一片羽毛拂过，“而音乐，会带你回家。”
那天晚上，雨晴梦见了车祸的情景。梦中，她驾驶在雨夜的高速公路上，车载音响播放着她刚完成的原创曲目。突然，一辆卡车失控地朝她冲来……在撞击前的最后一刻，她想的不是恐惧，而是遗憾那首曲子还没机会弹给程远听。
醒来时，泪水浸湿了枕头。但这次，雨晴知道那不仅仅是悲伤的泪。因为伴随着噩梦回来的，还有一段完整的记忆。她终于记起了那首原创曲子的每一个音符，清晰得像刻在脑海中一般。
京公网安备11010502036362号