放心

贺知渝的公寓在12楼，推开门时，玄关的感应灯亮起来，暖黄的光淌满整个屋子。没有复杂的装饰，家具摆得简单利落，却透着一股让人安心的整洁。

“浴室在那边，”他指了指走廊尽头，“我找了套干净的衣服放在门口，你先洗个热水澡，别感冒了。”

许若念点点头，捏着衣角站在原地，看着他转身进了厨房。很快，里面传来烧水壶工作的声音，还有拉开抽屉的轻响。她走到浴室门口，白色毛巾叠得方方正正，旁边放着一套浅灰色的家居服，带着淡淡的洗衣液清香，显然是刚找出来的。

热水哗哗地流着，雾气漫上镜子时，她才敢抬手摸了摸自己的脸。红肿的眼睛，苍白的嘴唇，还有锁骨处没褪的礁石划痕——原来那些疼痛都是真的，不是谁的臆想。

等她裹着毛巾出来时，客厅茶几上已经放了一杯姜茶，冒着袅袅热气。贺知渝坐在沙发上翻着一本书，听到动静抬头看她：“姜茶趁热喝，驱驱寒。”

她捧着杯子小口喝着，辛辣的暖意从喉咙一直流到胃里。贺知渝没再追问什么，只是偶尔翻书时发出轻微的声响，客厅里安静得能听到窗外风吹过树叶的声音。

“我……”她犹豫了一下，还是开了口，“给你添麻烦了。”

贺知渝合上书，看着她：“麻烦算不上，只是下次别再一个人扛着。”他顿了顿，目光落在她没喝完的姜茶上，“很多事，说出来总比闷在心里好。”

许若念低下头，指尖在温热的杯壁上划着圈。晨光从窗帘缝隙里钻进来，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动着细小的尘埃。她突然觉得，或许不用急着解释什么，此刻的安静和被理解，已经足够让她喘口气了。

不知何时趴在沙发上睡着了。再次醒来时，身上盖着条薄毯，窗外的天已经彻底亮透，阳光透过纱帘，在地板上织出细碎的光斑。

贺知渝不在客厅，厨房里传来轻微的响动。许若念坐起身，揉了揉发僵的脖子，才发现茶几上多了份早餐——白粥配着一小碟酱菜，旁边还有个煎得金黄的荷包蛋，热气早就散了，却看得出生前的用心。

她端起粥碗，指尖触到微凉的瓷面，心里却莫名一暖。刚舀起一勺，贺知渝从厨房走出来，手里拿着两个刚洗好的苹果，看到她醒了，扬了扬下巴：“粥在微波炉里热一下再吃，凉了伤胃。”

许若念没动，只是看着他把苹果放在果盘里，声音轻轻的：“为什么……要帮我？”

贺知渝拿水果刀的手顿了顿，抬眼看她。阳光落在他侧脸，睫毛投下一小片阴影，语气听不出什么波澜：“以前我也试过，站在天台边缘，觉得风一吹就能掉下去。”

许若念愣住了。

“后来有个陌生人给我递了瓶冰可乐，”他笑了笑，眼底掠过点浅淡的光，“没说什么大道理，就说‘天太热，喝点凉的’。”他把削好的苹果切成小块，推到她面前，“有时候，人需要的不是道理，是喘口气的地方。”

粥在微波炉里转着，发出轻微的嗡鸣。许若念看着盘子里码得整整齐齐的苹果块，突然觉得，那些堵在喉咙里的哽咽，那些压在心上的重石，好像都在这平静的晨光里，悄悄松动了一角。

或许，真的可以不用那么急着逼自己站起来。

微波炉“叮”的一声响，打断了客厅里的安静。贺知渝走过去把热好的粥端出来，瓷碗边缘泛着温润的热气，酱菜的咸香混着白粥的米香漫开来。

许若念拿起勺子，小口小口地喝着。粥熬得很糯，温度刚好熨帖着胃，连带着心里那些发紧的地方，也慢慢舒展开来。

“我手机……好像落在医院了。”她忽然想起什么，抬头看向贺知渝，眼里带着点无措。

“我让人去取了，”贺知渝递过一张纸巾，“顺便帮你跟学校请了假，这几天先好好休息。”

她捏着纸巾的手紧了紧：“他们……会不会找我？”话里的“他们”，指的是家人和祁凌墨。

贺知渝沉默了一下，道：“该来的总会来，但你现在不用急着面对。”他指了指阳台，“那里有绿植，晒晒太阳也好。”

许若念走到阳台，推开玻璃门，清晨的风带着草木的清新涌进来。阳台上摆着几盆多肉，还有一盆长势很好的薄荷，叶片上的露珠在阳光下闪着光。她伸手碰了碰薄荷的叶子，指尖沾了点清凉的香气。

身后传来贺知渝的声音：“我去公司处理点事，中午回来给你带吃的。钥匙放茶几上了，你要是想出去走走，记得带伞，预报说下午可能还有雨。”

她转过身，看着他拿起外套往门口走，忍不住问：“贺知渝，你……到底为什么对我这么好？”

他换鞋的动作顿了顿，回头看她时，阳光刚好落在他眼里，漾着点浅淡的笑意：“大概是，不想再看到有人像我当年那样，一个人扛着所有事吧。”

门轻轻合上，屋子里又恢复了安静。许若念站在阳台上，看着楼下街道上渐渐热闹起来的车流，手里还捏着那片带着香气的薄荷叶。

或许，有些温暖并不需要复杂的理由。就像此刻的阳光，就像碗里的热粥，就像身边这个愿意给她喘息空间的人——它们都在悄悄告诉她，日子或许没那么糟，她也不必一直活在冰冷里。