二月初二，龙抬头。

青篱山脚的冬雪已化，溪水带着碎冰撞在石上，叮咚作响。

老妪把三亩薄田指给苏砚，田埂上残雪未消，却掩不住翻出的黑土清香。

苏砚挽起青衫，扶犁而耕，老黄牛蹄声沉稳，犁铧翻开土浪，像把一页页旧历撕去。

阿皎跟在后面点豆种，一粒豆、一步歌，歌声被风送进犁沟，又被泥土温柔掩埋。

赤鸾赤足踩田垄，狐火在指尖跳跃，把藏在土里的虫卵轻轻逼退，田埂便多了一条条细小火痕，像给土地绣了边。

老宅的篱笆缺口，被苏砚用新竹补好。

竹片削得薄而韧，青皮上还带着晨露。

阿皎把星灯挂在篱门横梁——灯焰不再远航，只守一方炊烟。

夜里，灯色暖黄，照见篱下新栽的野蔷薇，藤蔓攀着竹篱，嫩芽卷曲，像婴儿的手指。

赤鸾把狐火凝成萤火，散在篱笆四周，远远望去，像一条流动的河灯，把归家的路照得又软又长。

老灶重新生火。

阿皎蹲在灶前添柴，松柴爆出的火星溅到她睫毛上，她眨眨眼，火星便化作笑。

锅里是今早掰下的春蕨，焯水后凉拌，蕨菜脆嫩，带着山泉气。

苏砚切腊肉，刀工稳而快，每一片肉薄得能透光。

赤鸾端着桑落酒，倚门看两人背影，酒液映出灶火，像把落日装进了坛子。

老妪尝一口蕨菜，眯眼笑：“

老妪“从前的日子又回来了。”

三月三，桃花汛。

老妪把蚕房指给阿皎。

蚕匾上铺满嫩绿的桑叶，蚕宝宝们沙沙咬叶，声音像一场安静的大雨。

阿皎把星灯挂在蚕房梁上，灯焰调至极柔，怕惊了蚕。

她教村里的孩子唱蚕歌：

“桑叶青，蚕儿白，吐丝结茧护衣怀……”

孩子们的声音软糯，像刚剥壳的鸡蛋，落在桑叶上，惊起一阵轻颤。

赤鸾把狐火凝成细丝，替蚕房赶走夜蛾，火光在蚕匾间游走，像一条温柔的龙。

四月，蚕上山。

阿皎坐在老织机前，梭子来回穿梭，梭声嗒嗒，像雨落芭蕉。

蚕丝在指尖滑过，带着微微的凉意，像一条会呼吸的小河。

苏砚在旁研墨，墨香混着蚕香，他把“人间烟火”四字写在素绢上，墨迹未干，便被阿皎织进了一寸布。

布成时，月魄珠嵌在布角，灯焰映出布上暗纹——

雪兔、狐火、书生笛，皆在经纬间悄悄生长。

五月，榴花照眼。

苏砚在村东搭起一间竹庐，竹庐外种一圈芍药，花开时像打翻的胭脂。

他教孩子读书，书声朗朗，惊起白鹭两三只。

阿皎把星灯挂在竹庐檐下，灯焰映着孩子红扑扑的脸。

第一课是《诗经·七月》，孩子读到“蚕月条桑，取彼斧斨”，便仰头看阿皎，眼里满是亮星。

赤鸾教孩子们放纸鸢，狐火做线，风筝飞得极高，像要触到云端。

纸鸢尾巴写着“平安”二字，是阿皎用蚕血墨描的，风吹不散。

六月，稻花香里说丰年。

夜里，田野蛙声一片。

阿皎把星灯放在田埂，灯焰引来无数流萤，流萤围着灯盘旋，像给灯戴了一圈会动的星冠。

苏砚吹笛，笛声穿过稻浪，惊起一群白鹭，白鹭掠过灯焰，翅膀上沾了光，像会飞的灯。

赤鸾把狐火散成细屑，细屑落在稻叶上，稻叶便亮起微光，像一片会呼吸的星海。

老妪摇着蒲扇，坐在田埂尽头，看灯看人，笑得眼角堆起皱纹：

老妪“这才像过日子。”

七月，稻浪金黄。

苏砚与老农并肩割稻，镰刀映着烈日，像一弯新月。

阿皎带着孩子们拾穗，孩子们把稻穗编成环，戴在头上，像一群小小的稻神。

赤鸾把狐火凝成“丰”字，悬在稻场半空，夜里照亮打谷场。

老妪把新米蒸成桂花饭，饭香混着桂花酒，混着星灯暖光，把整个村庄都熏得微醺。

饭桌上，阿皎举杯，轻声道：

阿皎“愿此后，岁岁有灯，年年有稻，人间烟火，长长久久。”

八月，桂子落。

阿皎与赤鸾在院中酿酒。

桂花一层，桑落一层，冰糖一层，密封在陶罐里，罐口蒙着红布。

苏砚在罐身写下“归”字，字迹被酒气蒸得微微晕开，像一朵开在雪里的梅。

酒封好，埋在后院梨树下。

阿皎把星灯挂在梨树最低枝，灯焰映着新泥，像在给酒坛盖上一枚小小的月印。

她轻声说：

阿皎“等来年雪落，再启此坛。”

九月，风清露冷。

星灯依旧挂在篱门，灯焰比从前更暖，灯罩映出篱下野蔷薇，藤蔓已爬满半墙。

夜里，灯焰轻轻一跳，像在回应远处犬吠。

阿皎倚着苏砚，赤鸾倚着梨树，三人影子被灯焰拉得很长，像一幅静止的年画。

老妪在屋里咳嗽，灯焰便偏一分，像怕惊着她。

雪还未落，人间已在灯火里生根。

第28章人间生根