片场的晨光带着露水的湿气，苏瑶刚坐在化妆镜前，就看见镜中映出马嘉祺的身影。他手里拿着个纸袋，轻轻放在梳妆台上

马嘉祺“楼下早餐铺的红糖馒头，刚出锅的。”

她打开纸袋，热气混着甜香涌出来，蒸腾的雾气模糊了镜面。

苏瑶“嘉祺哥怎么知道我爱吃这个？”

她拿起一个咬了口，温热的红糖馅在舌尖化开，暖得像揣了个小太阳。

马嘉祺“上次看你助理带过，你吃的时候眼睛亮了半度。”

他靠在门框上，看着她狼吞虎咽的样子，嘴角扬着浅浅的笑意

马嘉祺“今天拍情绪爆发戏，得先垫垫肚子，不然耗体力。”

化妆师在一旁打趣：“马老师比我们还懂女演员的养生经呢。”苏瑶的脸微微发烫，低头咬馒头时，瞥见镜中马嘉祺正转身叮嘱助理

马嘉祺“把她的保温杯换成大容量的，今天戏份重，得多补水。”

上午的戏拍林晓被误解的片段，苏瑶入戏太深，喊卡后还红着眼圈。马嘉祺递过来的不是纸巾，而是块冰凉的毛巾——他刚用冰水浸过，裹在塑料袋里。

马嘉祺“冷敷能快速消水肿，比哭完揉眼睛管用。”

他说话时，指腹不经意擦过她的眼角，带着点小心翼翼的轻。

她攥着毛巾敷眼睛，听见他和张导讨论

马嘉祺“下一场能不能调整到下午？她现在情绪太满，需要缓冲期，不然容易脱力。”

张导笑着骂他“护犊子”，他却没反驳，只是转头看她，眼神里的关切藏都藏不住。

午休时苏瑶在休息室背台词，翻到马嘉祺给的那本剧本集，忽然发现夹在里面的便利贴。上面画着个简笔画，一个小人举着剧本，旁边标着“苏瑶”，小人脚下有团火焰，写着“燃烧但不灼伤”。她想起他批注里的“痛藏在骨头里”，忽然明白这是他在教她——如何把情绪的力道收在恰当的地方。

马嘉祺“在看什么？”

马嘉祺端着杯蜂蜜水走进来，杯壁上凝着水珠

马嘉祺“刚让阿姨冲的，温的，润嗓子。”

他瞥见便利贴，耳尖微微发红

马嘉祺“随手画的，别当真。”

苏瑶“画得很好啊。”

苏瑶把便利贴夹回书里

苏瑶“比我对着镜子练表情管用。”

她仰头喝水时，他的目光落在她的喉咙上，看着她咽下最后一口，才移开视线，像在确认“她真的喝下去了”。

下午拍淋雨的补拍镜头，这次马嘉祺让人在摄影棚搭了景，用的是温水，还在旁边架了三台暖风机。苏瑶站在“雨”里时，总能看见他站在监视器旁，手里攥着条厚厚的浴巾，指关节因为用力而泛白。

“卡！”刚喊停，浴巾就裹了过来，带着他身上的皂角香。他半蹲下来给她擦脚边的水渍，动作自然得像在照顾自己人

马嘉祺“地上滑，小心点。”

他的指尖碰到她的脚踝，两人都顿了顿，他像触电似的收回手，却忘了手里还攥着她的鞋，鞋跟在地上磕出轻响。

赵妍抱着羽绒服跑过来，挤眉弄眼地撞了撞苏瑶的胳膊

赵妍“我刚才看见马老师跟道具组吵架了，就因为他们想用冷水拍，说‘苏瑶淋不得’。”

苏瑶的心猛地一跳，转头看向马嘉祺，他正背对着她们交代事情，肩膀的线条绷得很直。原来那些不动声色的维护，早就像雨丝一样，密密麻麻地落在她周围，织成了片看不见的伞。

收工后，马嘉祺说要带她去个地方。车开出市区，停在一片临江的草坪上，远处的跨江大桥亮着灯，像条发光的丝带。他从后备箱拿出折叠椅和保温壶，倒出两杯热可可

马嘉祺“这里视野好，能看见城市的夜景，也能听见风声——林晓后期有场戏要表现‘释然’，这种环境或许能给你灵感。”

苏瑶捧着热可可，看着江面上的灯影，忽然想起剧本里林晓的台词：“我以为撑过风雨就能看见光，原来光一直都在，是我自己闭了眼。”她转头时，正对上马嘉祺的目光，他眼里的光比桥上的灯还亮，像在说“你看，光在这里”。

苏瑶“嘉祺哥，”

她忽然开口

苏瑶“你为什么对我这么好？”

他搅拌热可可的勺子顿了顿，抬头时，月光恰好落在他脸上，把他的表情照得很清楚。

马嘉祺“因为……”

他深吸一口气，声音比晚风还轻

马嘉祺“第一次看你试镜时，你演林晓被推倒的那场戏，明明膝盖磕在地上很痛，却硬是没让眼泪掉下来。那时候我就想，这个女孩太能扛了，得有人帮她分担点。”

他说这话时，没看远处的风景，只盯着她的眼睛，认真得像在说台词，却比任何台词都动人。

马嘉祺“苏瑶，我不是在帮同事，也不是前辈照顾后辈。”

他的指尖轻轻碰了碰她的手背

马嘉祺“是我想对你好，心甘情愿的那种。”

江风带着水汽吹过来，苏瑶的睫毛上沾了点湿意。她想起保温杯里的姜枣茶，书店里的剧本集，便利贴上的简笔画，还有刚才他蹲下来擦水渍的样子——原来所有藏在“为了角色”“工作需要”背后的细节，都是他没说出口的“我在意你”。

苏瑶“我知道。”

她轻轻说，声音有点发颤，却很清晰

苏瑶“我早就知道了。”

马嘉祺的眼睛亮了起来，像被点燃的星火。他没再说什么，只是把自己的外套脱下来，披在她肩上，这次没有找任何借口。羊毛外套带着他的体温，把江风的凉意都挡在了外面，也把两人之间那层薄薄的窗户纸，彻底烘得软了。

远处的大桥传来鸣笛声，像在给这场月光下的坦白做背景音。苏瑶靠着折叠椅，看着马嘉祺给保温壶续热水的侧脸，忽然觉得，有些感情就像此刻的夜色，不用刻意照亮，也能看清彼此的轮廓——就像他懂她藏在倔强里的累，她也懂他藏在细节里的爱。

回去的路上，车开得很慢。苏瑶翻着那本剧本集，忽然发现最后一页空白处，有他新写的一行字：“林晓的光，不必自己扛。”旁边画了个小小的太阳，太阳旁边，有两个挨在一起的小人影。

她抬头看向驾驶座的马嘉祺，他正好转头看她，两人的目光在后视镜里相遇，都笑了。路灯的光晕透过车窗洒进来，把那些没说出口的话，都酿成了心照不宣的甜。