终章　焚楼

城破之时，大雪骤停，乌云却压得更低。

雁回四门尽毁，狼烟与雪花同飞。

晏时单骑而来，白马无鞍，朱袍早被血与灰染成黯紫。

沿途魏卒皆退，无人敢撄其锋——

他手执白旄，旄端悬一盏青纱残灯，灯面焦破，唯余半只雁影，在风中摇摇欲坠。

城阙崩塌处，火舌翻卷，映出遍地尸骸。

晏时翻身下马，踏着碎冰与断刃，一步一步走向城心。

雪在他靴底咯吱作响，像无数细小的骨裂。

乱军已散，只余风声呼啸。

晏时在尸山血海里找到宋雁。

朱披风被箭矢撕裂，铜镜护心已碎，镜面裂痕里凝着血丝。

宋雁半跪，枪杆折断，仍拄地不倒。

晏时俯身，以指探他颈侧——脉息极弱，却还在。

“子归……”

晏时无声唤他，以指蘸血，在宋雁掌心写：

“我带你回家。”

血字未干，宋雁指尖微动，于晏时腕上画下一弯残月——

那是他们少年时共许的暗号：月满，即归。

此刻月缺，归期成诀。

晏时以披风裹住宋雁，横置马上。

白马识途，踏雪无痕，一路向南。

沿途魏骑见白旄青灯，皆避道。

马蹄所过，血滴落成一条细红线，蜿蜒于雪原，像不肯熄灭的灯芯。

晏时一路无言，只在宋雁耳畔以指轻敲马镫，节拍是旧年《西楼月》的调子。

宋雁时而睁眼，目光穿过晏时白发，望向更远的天际——

那里没有烽火，只有十年前的上元灯火，一晃即灭。

建康夜渡，西楼仍在。

尘封的门扉吱呀一声，像迟到的叹息。

楼内尘埃如雪，断弦箜篌犹在，弦上凝着旧年血斑。

晏时将宋雁安置于案前，拂去他眉间雪粒，动作极轻，仿佛怕惊醒一场梦。

火油自坛中倾出，沿楼板四散，气味辛辣而甜。

铜镜被置于案中央，镜背“映淮”二字在灯火里忽明忽暗。

晏时以火折引燃灯芯，火苗一蹿，照亮两人相拥的影子——

影子在墙上拉长，又缩短，像一生在须臾间回放。

火舌舔上帷幕，转瞬即成赤浪。

晏时抱宋雁，以额头抵他额头，唇贴他冰冷眉心。

“阿弥……”

无声，却胜万语。

匕首出鞘，薄如蝉翼，刃口映出火光，像一弯新月。

晏时反手刺入自己心口，血溅三尺，落于宋雁襟前，与旧血交融。

血珠在火里炸开，化作无数赤蝶，扑向残月，扑向断弦。

火声噼啪，似有人在低唱：

“雁字回时，月满西楼。”

歌声未竟，大梁轰然折断，火雨倾盆。

天明，雪复落。

西楼已成焦土，唯余铜镜半片，镜背“映淮”与“偿”字，被火熔成一体。

灰烬中，两具尸骨相拥，指骨相扣，不可解。

雪覆其上，渐成银冢。

风过，卷起一截焦黑布角，布上残绣半只雁影，随风飘向江天。

远处，更鼓三声，雪落无声，像替谁答了一句：

“归否？”

“归。”

后世　无字碑

百年后，南朝史馆蠹简如山。

编修裴子野于灰堆中拾得一卷，纸脆如烟，墨色犹湿。

卷首只一行：

“大明二年，江州雁回山崩，现双冢。”

再往下，字迹瘦硬，似以指蘸血——

“冢无字，唯刻一行小篆：

雁字回时，月满西楼。”

裴子野携吏卒越江州，登雁回山。

山崩处，两冢并立，黄土犹新。

左冢略低，右冢稍高，中间仅隔一掌，如并肩而眠。

掘土三尺，棺木已朽，唯余两具白骨。

骨色一深一浅，指骨相扣，十指交缠，不可解。

左冢骨左胸处，嵌半片铜镜；右冢骨右胸处，佩一截焦黑雁翎。

镜背“映淮”与翎上火痕，经百年仍灼人眼目。

裴子野以帛裹之，泪落无声。

冢前立碑，碑面空白，无官爵，无年月。

唯那行小篆，刀痕如新，笔势却柔，似有人以指尖刻下最后一笔。

裴子野问石匠：

“何故无字？”

老匠指天：

“字在风里，字在雪里，字在人心。”

是夜，新月如钩，照碑如雪。

风过，小篆笔划里似有低语：

“雁归——月满——”

裴子野归馆，执笔良久。

终只录：

“宋将军雁，鲜卑母所生，卒年三十有一；

晏丞相时，陈郡人，卒年三十有三。

二人合葬江州雁回山，指骨相缠，不可解。”

余下万语，俱化一声长叹。

窗外，新月初上，恰如旧年上元。

灯市已远，雪声已寂。

唯留一句无字碑铭，

在百年后的月色里，

轻轻回响：

“雁字回时，月满西楼。”

后记（作者言）

乱世里，有人殉国，有人殉情。

宋雁与晏时，一个以血祭山河，一个以命偿情债；

江映淮与宋知秋，一个以死全诺，一个以魂候约。

四人的故事，不过是滚滚长江里的一朵浪花，

但浪花碎时，月仍在，雁仍归。愿读者读完掩卷，仍能听见西楼上传来一句：

“雁字回时，月满西楼。”

卷四《西楼永夜》