第十章·上元两灯

【叙事结构】

本章采用“镜灯互文”——同一盏青纱灯，同一座朱雀桥，同一夜上元；

灯影在十年前与十年后交错，一句未竟的誓言，在灰烬里重新点燃。

每段场景皆以“灯”为眼，灯亮处是情生，灯灭处是情绝。

【灯市如昼】

建康正月十五，金吾不禁。

朱雀桥两岸悬十万琉璃灯，灯下水波漾金，桥上人影如潮。

江映淮年十九，月白襕衫，腰束青玉带，手炉里温着桂花酿。

宋知秋十六，披孔雀纹斗篷，怀抱十三弦箜篌，指尖冻得微红。

人潮推搡，酒盏倾斜，映淮以袖子替她挡酒，袖口拂过她眉心朱砂，像雪落红梅。

“阿菟，”少年声音低而稳，“若我明年春闱高中，便来提亲。”

宋知秋不答，只抬手，把一枚小小铜镜塞进他掌心。

铜镜背面，以细针刻着“映淮”二字，边缘一圈缠枝莲，尚带体温。

灯影摇红，镜中映出两张年轻的脸，眼底一泓秋水，盛得住整个上元。

人潮涌散，她回头喊：“映淮哥哥，莫失莫忘！”

江映淮隔街应声，声音穿过灯火：“此心长明，如灯不灭！”

那一夜，万灯如昼，无人听见命运在暗处磨刀。

【伏笔】

铜镜、灯影、提亲之诺，将在十年后以血与灰兑现。

【残灯如豆】

同一座朱雀桥，已被战火焚去半壁。

桥栏焦黑，河水浑浊，漂浮着碎灯、断骨、未燃尽的旗。

戌时，宋雁披甲立于桥头，玄甲上月色冷如霜。

晏时提一盏青纱灯，灯面手绘飞雁，翅羽以朱砂点染，仿佛浴火。

两人之间，只隔三步，却似隔了十年尸山血海。

风过，灯焰摇晃，影子在断壁上交叠，像两条绞杀的蛇。

【对峙】

晏时先开口，声音低而哑：“我来送你出征，也送自己入瓮。”

宋雁按剑，剑出半寸，映出晏时眼底血丝：“阿姊之死，你有几分知情？”

晏时抬眸，火光在他瞳仁里跳动，像未熄的火雁。

“我若说十分，你可会一剑杀我？”

宋雁指节泛白，剑尖却缓缓推回鞘中：“我要你活着还我真相。”

晏时笑了，笑意像刀口舔血，把青纱灯递到他手中。

灯柄冰凉，缠灯绳却是旧年红线，被火舌舔得微微发焦。

“十年前，有人在这里许我太平，”晏时轻声道，“十年后，我许你真相。

可太平与真相，都需以血来换。”

话音未落，一阵风卷过，灯纸“噗”地破裂，火星四溅。

雁形灯翼瞬间成灰，灰烬落在宋雁手背，烫出一粒红痕。

宋雁握紧残灯柄，灰烬自指缝簌簌而落，像一场迟来的大雪。

“那便换。”

他声音比夜风更冷，却比火更热。

【灯灭】

灰烬飞尽，桥头最后一盏灯熄灭。

黑暗中，晏时忽然上前半步，指尖掠过宋雁手背那粒烫痕，声音轻得像叹息：

“十年前，有人在这里把铜镜塞给我；十年后，我把命交给你。”

宋雁反手扣住他手腕，掌心滚烫，像握着一块炭：

“命我要，真相我也要。少一分，我亲手埋你。”

晏时低笑：“好。”

黑暗中，两人影子交叠，分不清是谁在颤抖。

【铜镜与青纱灯的对照】

十年前，铜镜是定情；十年后，灯灰是诀别。

镜背“映淮”二字，被宋知秋亲手刻下；灯面“雁”字，被晏时亲手画就。

镜与灯，一存一毁，一死一生。

命运在灯芯里打了个结，火一烧，便成死结。

【十年前后同位镜头】

镜头一（十年前）：

江映淮与宋知秋并肩立于桥头，灯火在人潮之上，映出少年少女交握的手。

镜头二（十年后）：

宋雁与晏时并肩立于同一位置，灯火已灭，唯有远处残火照出两人交握的手腕——

一个握剑，一个握灯柄，掌心都缠着同一条旧红线。

风停，灰烬落尽。

朱雀桥下，河水带走最后一粒火星。

宋雁转身，背对晏时，声音散在黑暗里：“一月之期，还剩二十三天。”

晏时立于原地，望着他的背影，忽然抬手，以指尖蘸了手背烫出的血，在桥头石栏上写下一行小字：

“太平与真相，以血换之。”

血字未干，宋雁已远去，玄甲在残月下泛着冷光，像一把未归鞘的刀。

晏时抬手，将残灯柄抛入河中。

灯柄沉没，涟漪荡开，一圈一圈，像十年前那盏铜镜投下的光晕。

远处，更鼓三声，上元夜尽。

十年前的灯市，与十年后的残桥，在更鼓里重叠成一声长叹。

灯灭，人未散；

缘尽，债未还。

卷二《月满西楼》