教堂的钟声敲到第九下时，沈清沅才带着少年和受伤的工人走出仓库。

林宇轩带着巡捕在外面等候，看到她平安无事，紧绷的下颌线才柔和几分。

“清沅，你……”他刚要开口，却见沈清沅轻轻摇头。

她袖口沾着血迹，眼神却异常清亮，像蒙尘的玉被泉水洗过。

“我没事，先送他们去医院。”她声音很轻，却带着不容置疑的力量。

回到诊所时，天已破晓。

沈清沅坐在桌前，将那枚银质钢笔从抽屉里取出，放在冷文笙遗落的怀表旁。

钢笔上的爱国标记与怀表内侧的红点地图，在晨光中沉默地对峙，又奇异地相融。

她忽然想起父亲临终前所说的话。

沈敬之躺在床上，枯瘦的手攥着一枚同样的书签，断断续续地说：“清沅，这世道……总要有人把火把传下去。”

那时她不懂，只当是父亲的胡话。

如今指尖划过冰冷的钢笔，才忽然明白——原来有些火种，从不会真正熄灭。

三日后，津门爆出大新闻。

日本特务在租界的秘密据点被捣毁，巡捕房三名高层因通敌罪被逮捕，十年前川记银楼灭门案的卷宗在报社公之于众，凶手正是当年负责“查办”此案的日本宪兵队小队长。

报童在街头吆喝着号外，沈清沅坐在诊所里，听着隔壁王大娘念叨：“听说又是那个白昼干的，真是神了！”

她低头给一个孩童换药，嘴角几不可察地弯了弯。

换完药后，那孩童道了谢，便离开了。

沈清沅整理着药箱，刚准备合上，却在药箱底层发现一张字条，字迹凌厉如刀：“川记银楼的账，该清算了。”

她捏着字条的边角，直到纸页发皱。

十年前的灭门案，三十条人命，袖扣上的“川”字，这些碎片终于在她脑海里拼凑出完整的轮廓。

“清沅，报社收到匿名信，”林宇轩撞开诊所门，手里的报纸还带着油墨味。

“有人把十年前川记银楼的案卷寄来了，里面提到你父亲的名字！”

沈清沅猛地抬头，报纸头版的照片上，泛黄的卷宗里赫然写着“沈敬之为川记银楼提供医疗援助”。

她父亲竟也牵涉其中？

“他们说你父亲是汉奸，”林宇轩的声音发颤，“这明显是栽赃！”

沈清沅指尖冰凉，这是冲着她来的。

并且还想通过她，引出冷文笙。

傍晚时分，诊所来了位不速之客。

穿着绸缎马褂的男人提着礼盒，笑容油腻：“沈医生，我家老爷有请。他旧疾复发，想请您去府上看看。”

沈清沅认得他，是财政总长王怀安的管家。

而王怀安，正是当年川记银楼案的主审官之一。

“王总长的病，我恐怕治不了。”她攥紧药箱的提手。

管家的笑容冷下来：“沈医生是不给王总长面子？还是怕了？”

他凑近一步，压低声音，“听说令尊当年和川记银楼关系匪浅，这事要是传出去……”

沈清沅打断他：“我去。”

她不能让父亲的名声被玷污，更不能让这些人牵制到冷文笙。

王公馆的庭院里种着大片罂粟，晚风拂过，送来甜腻的香气。

王怀安坐在堂屋的太师椅上，手里把玩着一枚玉扳指，正是川记银楼的招牌手艺。

“沈医生年轻有为啊，”王怀安皮笑肉不笑，“令尊当年可是我的得力助手。”

“我父亲只是个医生。”沈清沅将药箱放在桌上。

“医生？”王怀安冷笑，“他帮川记银楼的人缝过枪伤，藏过军火，最后还不是……”

话音未落，屋顶突然传来瓦片碎裂的声响。

一道黑影破窗而入，匕首直刺王怀安咽喉。

是冷文笙。

他黑色风衣上沾着血，显然刚经历一场打斗。

“白昼！”王怀安吓得瘫倒在地，“你别过来！我手里有沈敬之通敌的证据！”

冷文笙的动作顿住。

沈清沅心头一紧，突然将药箱砸向王怀安：“你撒谎！”

混乱中，冷文笙已拧断了王怀安的脖子。

他转身看向沈清沅，眼底的猩红还未褪去：“谁让你来的？”

“我自己要来的。”沈清沅看着他手臂上新添的伤口，“你不能总一个人扛着。”

冷文笙别过脸，声音沙哑：“这里危险，快走。”

“我不走。”沈清沅从药箱里拿出纱布，踮脚给他包扎，“我知道你要查川记银楼的案子，我父亲的事，我想自己弄清楚。”

她的指尖触到他的皮肤，他没有躲。

“你父亲是好人，”冷文笙的声音很轻，“当年是他把受伤的学生藏在诊所地窖，才没被日本人发现。”

沈清沅猛地抬头。

原来父亲书桌上的爱国标记，不是偶然。

“那他为什么……”

“被灭口了。”冷文笙看着她，“和川记银楼的人一样，因为知道得太多。”

窗外传来警笛声。

冷文笙最后看了她一眼，翻身跃上屋顶，风衣下摆扫过月光，像一只黑色的蝶。

沈清沅站在原地，看着他消失的方向，忽然握紧了拳头。

她不再是那个只会躲在他身后的女医生了。

回到诊所时，林宇轩正等着她。

他手里拿着一份名单：“这是川记银楼案剩下的涉案人员，冷文笙已经解决了三个。”

沈清沅看着名单上的名字，忽然笑了：“宇轩，帮我个忙。”

三日后，津门最大的报纸刊登了一则启事：“沈氏诊所义诊，专治疑难杂症，尤其擅长枪伤、刀伤。”

启事下方，画着一枚小小的钢笔图案。

这是她和冷文笙的暗号。

傍晚时分，诊所后门传来轻叩声。

沈清沅打开门，冷文笙站在巷子里，手臂上缠着新的绷带。

“你不该这么做。”他的声音里带着怒意。

“我是医生，接什么病人是我的自由。”沈清沅侧身让他进来，“我知道你需要帮手，处理伤口这种事，我比你擅长。”

“换药。”他声音有些哑，目光扫过诊室，落在墙上新挂的锦旗上——那是码头工人送来的，绣着“医者仁心”四个字。

沈清沅没说话，取来碘酒和纱布。

解开纱布时，她动作顿了顿：伤口边缘泛着红，显然是没好好休养就动了手。

“冷少爷就不怕丢了冷家的脸？”她忽然开口，棉签在伤口上轻轻按了按。

冷文笙抬头看她，夕阳透过窗棂落在她睫毛上，投下细碎的阴影。

“冷家的脸，没那么金贵。”

沈清沅的指尖微颤。

她想起修女说的话，冷家老爷子对这个孙子寄予厚望，甚至为他定下了与军政要员千金的婚约。

可他却穿着粗布衫，带着一身伤，一次次闯进刀光剑影里。

“值得吗？”她低声问。

冷文笙看着她，忽然伸手，将她散落的一缕碎发别到耳后。

指尖的温度很烫，像火。

“你给穷人赊账时，想过值得吗？”

沈清沅一怔，脸颊微微发烫。

他收回手，目光落在桌上的钢笔上：“那支笔，还能用。”

“嗯。”她低下头，专心致志地包扎，“我擦干净了。”

“送你了。”冷文笙站起身，从口袋里摸出个小小的木盒，放在桌上，“上次的医药费。”

木盒里是几株晒干的草药，叶片边缘带着锯齿，正是治刀伤的良药。

沈清沅认得，这是只有城北山涧才有的品种，采摘时要避开巡逻的日本兵。

他没多说什么，转身要走。

沈清沅却忽然想起仓库里他消失前的眼神，鬼使神差地开口：“明天……还来换药吗？”

冷文笙的脚步顿了顿，背对着她，声音里带着一丝几不可闻的笑意：“来。”

门被推开又合上，巷口传来他渐行渐远的脚步声。

沈清沅拿起那几株草药，放在鼻尖轻嗅，一股清苦的气息里，竟藏着几分回甘。

夜里，沈清沅在整理药箱时，发现底层压着一张字条，是冷文笙的字迹：“川记银楼老板的女儿还活着，在教会医院。”

她猛地想起十年前的报道，说川记银楼满门被屠，无一幸免。

原来还有幸存者。

第二日清晨，沈清沅去教会医院送药，果然在孤儿院里见到了那个女孩。

她已经长成亭亭玉立的少女，眉眼间却带着与年龄不符的沉静。

“沈医生。”少女递来一杯茶，指尖缠着纱布——她正在学包扎。

沈清沅接过茶杯，忽然问：“你认识冷文笙吗？”

少女愣了愣，随即点头，眼中闪过感激：“是冷少爷救了我。十年前那晚，是他把我从死人堆里抱出来的，还一直匿名资助我。”

沈清沅的心猛地一沉。

原来他与川记银楼的案子，早就结下了渊源。

那个看似冷漠的男人，竟默默背负了这么多年。

回到诊所时，冷文笙已经在等她。

他换了身浅灰色西装，少了几分凌厉，多了几分世家公子的温润。

“今天换药轻些。”他半开玩笑地说，语气却比往日柔和。

沈清沅没接话，仔细给他处理伤口。

阳光透过窗户，落在两人交叠的手上，暖融融的。

“我知道你去见她了。”冷文笙忽然开口。

沈清沅抬眸，撞进他深邃的眼眸里。

那里没有隐瞒，只有坦然。

“为什么不告诉别人？”她问。

“没意义。”冷文笙看着她，“报仇不是为了名声。”

沈清沅忽然笑了。

她想起街坊们叫她“庸医”时，她也从未辩解过。

有些人做某些事，从来都不是为了被看见。

包扎好伤口，冷文笙起身告辞。

走到门口时，他忽然回头：“下个月，冷家有场宴会，在法租界的礼堂。”

沈清沅不解地看着他。

“日本领事馆的人会去。”

他声音压得很低，“他们要在宴会上交接一份密电，关乎军火走私的新路线。”

沈清沅的心跳漏了一拍。

他是在……邀请她一起？

“我一个医生，去那里做什么？”她故作镇定。

冷文笙的目光落在她的药箱上，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“也许有人需要急救。”

他推开门，阳光涌进来，将他的身影镀上一层金边，“我来接你。”

沈清沅站在原地，看着他的身影消失在巷口，手里紧紧攥着那枚银质钢笔。

笔身被摩挲得温热，像握着一团小小的火苗。

窗外，报童的吆喝声又响起来，带着新生的雀跃。

津门的秋天还没过去，雾却好像真的散了。

沈清沅低头看了看药箱，里面的纱布和碘酒泛着柔和的光。

她知道，有些路，注定要和某个人一起走。

知真相