007新婚夜：一人一边床

江城·颜氏老宅

婚期第一夜，没有红烛，没有玫瑰，只有老宅自带的一盏黄铜壁灯，把房间照得昏黄又安静。

一、床之大，银河之宽

婚床是祖上传下的紫檀木，两米二宽，雕着缠枝海棠。

颜可可盘腿坐在右边，抱着膝盖，像把月亮折进被角。

司齐靠在左边床头，单手扯松领带，领口微敞，锁骨在灯光下投出一道锋利的阴影。

两人中间，空出一条足以再躺一个人的距离。

颜可可在被面上画了一条浅浅的线，用指甲划痕，像划出一条楚河汉界。

“过线者，罚睡地板。”

司齐挑眉：“行，但谁先越界谁是狗。”

于是，两人同时往床沿挪了半寸，把中间的空隙拉得更宽。

二、一人一被　互不干扰

老管家送来两床被子——一床月白，一床墨黑。

颜可可把月白那床卷成蚕茧，整个人窝进去，只露出一双眼睛。

司齐把墨黑那床摊开，盖到下巴，两只手规矩地放在胸前，像等待检阅的士兵。

壁灯的光在天花板上晃，投下两个泾渭分明的影子。

颜可可用手指在月光里写：左边是月亮，右边是小狗。

司齐无声地笑，指尖在另一边写：右边是月亮，左边是猫。

老宅的夜太静，静得能听见彼此的呼吸。

颜可可数着司齐的呼吸——一、二、三……

数到第七十一下，她悄悄掀开被角，探出脑袋。

司齐的呼吸突然停了一拍，紧接着，他的声音低低响起：“睡不着？”

颜可可把头埋进枕头，声音闷闷：“床太大，有点冷。”

司齐把墨黑被子往中间推了推，像递出一块无形的毯子：“冷就靠近点，协议第三条，禁止动心，但没禁止取暖。”

颜可可笑，把月白被子也往中间推，两床被子在暗处悄悄重叠，像两片偷偷靠拢的云。

夜半翻身，颜可可的脚不小心越过“楚河汉界”，碰到司齐的小腿。

冰凉的皮肤相触，像两片雪悄悄相贴。

两人同时僵住，一秒、两秒……

司齐先开口，声音哑得发软：“狗尾巴露馅了。”

颜可可闷笑，把脚缩回去，却把被子往他那边又挪了半寸。

于是，两床被子彻底叠在一起，中间那条线，被体温悄悄融化。

司齐翻了个身，月亮胸针从领口滑出来，在昏暗里闪了一下。

颜可可伸手，指尖轻轻碰了碰胸针，像确认什么。

“月亮先生，晚安。”她小声说。

司齐把胸针摘下来，放在两人枕头中间，像放下一枚小小的休战旗。

“晚安，糖葫芦小姐。”

月亮胸针在暗处发光，像一盏不会熄灭的灯，照见两张悄悄靠近的脸。

天微亮，雪光透窗。

两床被子早已分不清谁是谁，颜可可蜷在司齐怀里，像找到暖炉的猫。

司齐睁开眼，第一反应是——狗尾巴越界了。

第二反应是——算了，当狗也挺好。

他悄悄把被角往上提了提，盖住颜可可的肩。

窗外，雪无声落下，像给这场新婚夜盖上一层温柔的封印。

——一人一边床，最终变成了两个人中间没有床。