节奏

青花瓷比约定时间早到了二十分钟。她坐在看台第一排，膝盖上摊着那本深蓝色的笔记本，铅笔尖在纸面轻轻敲击，发出细碎的嗒嗒声。

“失误率18.7%。”

这个数字在她心里来回转了三遍，像块卡在喉咙里的鱼刺。她知道这是昨天训练的平均值，也知道美利坚的失误率只有3.2%——但他从没按她的计划练过一分钟。

远处操场上传来放学后的喧闹声，篮球撞击地板的声音有节奏地回荡在空旷的体育馆内。她将一缕散落的发丝别到耳后，手指微微发颤，立刻收紧了书包带。

门口的脚步声让她抬起头。

是美利坚。他拎着瓶运动饮料，瓶身上的水珠顺着指缝滑落，滴在地板上，砸出几个小小的湿点。

“班长今天没带计算器？”他把饮料放在场边长椅上，单手运球走到三分线外，动作流畅得像是呼吸一样自然。

青花瓷翻开新修改的训练计划，铅笔指着表格上的数据：“今天我们要先调整配合节奏。你负责传切，我负责接应。”她顿了顿，“根据昨天的记录，你的传球准确率在四十五度角时最高。”

美利坚忽然笑了，把球抛了过来：“先热身怎么样？”

青花瓷伸手接住，球的重量和触感让她有些不适。她站起身，走向三分线外，按照计算好的角度起跳投篮。

球划出一道弧线，偏了。

她看了眼篮筐，又低头扫了眼笔记本上的数据模型，重新调整站位。

“你总是这样，对不对？”美利坚靠在篮架旁，擦了擦额头的汗，“把每个动作都拆成公式，然后一步步去执行。”

青花瓷没说话，再次起跳投篮。

还是偏了。

她咬住下唇，手指不自觉地收紧。

美利坚忽然动了。他从她右侧绕过去，伸手拍掉她刚接住的球，一个转身就冲到另一侧，轻松跃起，球稳稳落入篮筐。

“这就是我说的节奏。”他落地时笑着说，“不是你写在纸上的那种。”

青花瓷盯着他，眼神冷了下来：“如果你只想自己打比赛，那就别浪费我的时间。”

“我是在帮你。”美利坚把球捡回来，语气依然轻松，“你太紧绷了。”

“我不需要别人告诉我怎么赢比赛。”她伸手去接球，但美利坚没松手。

两人的手短暂交叠，球还在他们之间。

“你到底想赢比赛，还是只想证明自己是对的？”他的声音低了些，眼神认真起来。

青花瓷愣了一下。

她猛地抽回手，球砸在地上，滚到场边立柱旁。

“继续训练。”她说。

美利坚没动，只是看着她。几秒后，他走过去捡起球，递还给她。

“这次，换你传球。”他说。

青花瓷接过球，站在中圈，翻开训练计划，铅笔指着第四个练习项目。

“两人站位保持三米，传球速度控制在每秒一次。”她念着自己的安排，“五分钟后交换角色。”

美利坚耸耸肩，退到指定位置。

第一轮传球顺利。

第二轮，他忽然加快节奏，假动作后快速横传。

青花瓷措手不及，球从她指尖滑过，撞到场边立柱，反弹回来时差点砸中她的膝盖。

“计划里好像没这一招。”他笑了一声。

青花瓷没理他，重新捡起球。

第三轮开始，她调整了站位，试图预判他的动作。

但美利坚变本加厉。他不再按固定方向传球，而是随意改变节奏，甚至用肘部轻推、肩膀晃动制造干扰。

青花瓷接连三次接球失误。

她的太阳穴开始跳动，手指有些发僵。

“你能不能认真一点？”她终于开口，声音比平时冷了几分。

“我一直在认真。”美利坚把球拍向地面，弹起的力道刚好停在他掌心，“可你连球都接不住。”

青花瓷猛地抬头看他。

她的眼神很亮，像是某种被逼到极限的光。

她几步走上前，一把抓起球，转身就朝篮筐砸了出去。

球重重撞在篮板上，反弹回来，落在地上。

她喘着气，胸口起伏明显。

美利坚看着她，脸上没了笑意。

“你是不是总这样？”他忽然说，“觉得自己必须掌控一切，不然就……失控。”

青花瓷的手指攥紧了书包带。

“你说对了。”她声音很轻，“我不允许失控。”

“那你有没有想过，”他往前走了一步，离她更近了些，“也许你不是怕输，你是在怕失控。”

空气突然安静下来。

阳光透过窗户斜照进来，落在两人之间，形成一道模糊的光带。

青花瓷没有回答。

她转过身，往出口走去。

脚步声在空旷的场馆里格外清晰。

“明天，换你来制定。”她停下脚步，回头看了他一眼，手里拿着一页纸，“这是训练计划的一部分。”

说完，她走了出去。

美利坚接过那张纸，发现上面画满了复杂的路线图和数据标注。他翻到背面，看见角落里有一行小字：

“15:27，英吉利与法兰西在画室见面。”

他皱了皱眉，抬头看向走廊尽头。

青花瓷已经不见了。

他低头看了看手中的纸，又望向窗外。

夕阳正缓缓落下，篮球撞击地板的声音仍在继续，只是节奏已然不同。

青花瓷刚走出体育馆，就听见篮球撞击地板的声响变得格外规律。她停下脚步，握着书包带的手指微微发白。

走廊尽头传来一阵急促的脚步声。

美利坚从身后追上来，运动服下摆还沾着汗水留下的深色痕迹。他手里攥着那张纸，呼吸还没完全平稳：“你是不是早就知道？”

“知道什么？”青花瓷没有回头，继续往教学楼方向走。

“英吉利和法兰西的事。”他的声音压得很低，“你跟踪他们多久了？”

青花瓷的脚步顿了一下。阳光透过窗子斜照进来，把她的影子拉得很长。她没说话，继续往前走。

美利坚伸手拦住她：“你为什么要把这个给我？”

“因为我不想一个人查了。”她终于开口，声音比平时轻了些，“我需要帮手。”

“所以你是信任我了？”他语气里带着点试探。

青花瓷抬头看了他一眼，眼神复杂：“我只是觉得，比起浪费时间在训练计划上，这件事更重要。”

美利坚沉默了几秒，忽然笑了：“你这是在承认自己也会失控？”

“别误会。”她转身绕开他，“我只是调整了优先级。”

两人并肩走在空荡荡的走廊里，脚步声清晰可闻。青花瓷从书包里翻出另一张纸，上面密密麻麻记满了数字和时间点。

“今天下午三点二十七分，他们在画室见面。”她低声说，“比上周早了十三分钟。”

美利坚接过纸，眉头越皱越紧：“你怎么确定是同一个画室？”

“气味。”她停顿了一下，“有人用过同一批颜料。”

远处传来预备铃的声音，惊飞窗外树上的麻雀。青花瓷快步走向教室，美利坚紧随其后。

“接下来你打算怎么办？”他问。

青花瓷拉开教室门，回头看了他一眼：“明天训练结束之后，我们去画室看看。”

说完，她走进教室，留下美利坚站在门口，手里攥着那张写满数字的纸。

篮球撞击地板的声响还在继续，只是节奏已然不同。