屿岸晚风

雨丝裹着咸湿的海风斜斜扫过滨海湾的观景台，贺晚宁收起手机时，手腕在栏杆上轻磕了下。皮质手包滑落的瞬间，她已经弯腰屈膝，指尖精准扣住包带，只让最边缘的几张便签纸散落在地。

最上面那张写着行程的便签沾了水汽，她正要用纸巾擦拭，一片温热的阴影先一步覆过来。

“Miss，你的东西。”

声音像浸在冷泉里的蜜，尾音带着新加坡式华语特有的柔软卷舌，却又裹着点漫不经心的轻慢。贺晚宁抬头时没动，目光先落在对方递来便签的手上——骨节分明，指腹带着薄茧，腕间松松绕着串老山檀木珠，与身上那件雾蓝色亚麻衬衫的光泽相衬，是精心雕琢却不张扬的贵气。

男人半蹲在她面前，碎发被风吹得微乱，眉骨高挺，眼尾自然上挑，笑起来眼底像盛着碎钻，嘴角却勾着三分漫不经心的痞气。他身上没有烟草味，只飘来一缕极淡的香气，像雨后的竹林混着白兰花的冷香，清冽又缠绵。

“谢谢。”贺晚宁接过便签，指尖刻意避开与他相触，语气平稳无波，“我自己来就好。”她垂眸整理东西时，余光瞥见他衬衫口袋露出半截银质钢笔，笔帽刻着极小的缠枝纹，绝非普通纨绔会用的货色。

“贺晚宁？”男人忽然念出她的名字，尾音拖得轻巧，像在品咂这两个字的音节，“名字和人一样，透着股冷玉似的劲儿。”

他手里捏着她从文件袋里滑出的登机牌，指尖在“贺晚宁”三个字上轻点。贺晚宁抬眼时，睫毛在眼下投出一小片阴影，目光锐利如刀锋：“先生认识我？”

她的语气没有起伏，却带着无形的压力——登机牌上只有姓名和航班信息，他能准确叫出名字，要么是巧合，要么是刻意。

男人笑了，把登机牌递还，起身时动作流畅得像只蓄势的猫：“刚看你对着地图蹙眉，猜你是游客。我叫林屿川，岛屿的屿，山川的川。”他刻意顿了顿，指尖无意识摩挲着腕间的木珠，“土生土长的新加坡人，爱好是……认人。”

贺晚宁这才扫过他身后那辆哑光灰老爷车，车型是罕见的六十年代款摩根，保养得一尘不染。典型的世家子弟做派，却选了低调的复古款，她在心里归档，将手包拉链拉至顶端：“林先生，失陪。”

“别急着走。”林屿川几步拦在她面前，海风卷来他身上那缕冷香，清冽的木质调里藏着一丝若有若无的香茅气息。他侧身时，腕间的木珠随动作轻响，指尖在珠串上慢慢滑过，留下一道浅痕，“看你在找牛车水那家老字号海南鸡饭？导航标错了巷口，他们七点准时收摊，现在过去正好赶不上。”

贺晚宁脚步未停，侧身欲从他身侧绕开：“我查过营业时间，备选方案在第三家咖啡馆。”她的声音冷静得像在陈述案情，“林先生对陌生游客的行程这么清楚，是兴趣特殊，还是另有所图？”

林屿川脸上的笑容僵了半秒，随即更深地弯起眼：“贺律师观察力真敏锐。”他没避开她的问题，反而向前半步，腕间木珠被摩挲得发亮，“算是……对眼光好的人，天然关注。”

贺晚宁终于正眼看他，目光从他过高的眉骨扫到故意松开两颗纽扣的衬衫领口，最后落在他摩挲木珠的指尖上——指腹带着薄茧，显然是常年摩挲才有的质感。她指尖在包带暗扣上轻叩两下：“林先生认错人了，我不是律师。”

“哦？”林屿川挑眉，从口袋里摸出手机，屏幕亮着一张模糊的截图，是某法律论坛的置顶帖，照片里的女人穿着黑色西装在法庭辩论，侧脸轮廓与贺晚宁重合，“那这位打赢跨国并购案的贺律师，难道是你的双胞胎姐妹？”

雨不知何时停了，夕阳从云层里漏出金光，给滨海湾的摩天轮镶上金边。贺晚宁看着他手机屏幕，指尖无意识收紧。更让她在意的是，他摩挲木珠的动作始终没停，像是刻在骨子里的习惯，随性又带着点说不清的专注。

“看来没认错。”林屿川收起手机，指节轻敲老爷车车门，腕间木珠随动作轻晃，“送你一程？就当为刚才的‘调查’赔罪。”他歪头笑时，左边嘴角的梨涡若隐若现，指尖仍在珠串上慢慢滑动，“或者，贺律师更想站在这里，讨论我是怎么拿到那张照片的？”

巷口传来老字号收摊的铁闸门声响，贺晚宁看了眼腕表，目光落在他那辆老爷车的橄榄绿丝绒内饰上——座椅边缘有细微的磨损，看得出是常坐的痕迹。她权衡两秒：“到乌节路义安城。”

“车费微信转账？”林屿川抢先开口，指尖在车门把手上轻敲，木珠碰撞的轻响混着海风传来，“贺律师真是一点亏都不吃。”

“陌生人之间，界限清晰比较好。”贺晚宁系上安全带，视线落向中控台那个水晶香水瓶，忽然闻到车内香气与他身上一致，“你用的香水，是私人调香？”

林屿川发动车子的手顿了顿，侧头看她时眼里闪过一丝意外，腕间木珠被摩挲得更快了些：“贺律师对香水也有研究？”他转着方向盘汇入车流，指尖在换挡杆上停了停，又落回木珠上，“新加坡本地调香师做的，冷杉混白兰花，加了点香茅提味，小众款。”

贺晚宁没接话，余光瞥见他摩挲木珠的指尖偶尔停顿，像是在数珠子的数量，又像是单纯享受木质的触感。那串老山檀被盘得温润透亮，每颗珠子上都有细微的指纹印记，显然是常年不离身的物件。

“喜欢香水瓶？”她忽然开口，目光扫过中控台上的古董香水瓶。

林屿川挑眉，指尖划过瓶身，木珠在腕间转了半圈：“算是个小众爱好，收集19世纪末的欧洲古董香水瓶。”他转头看她，眼里带着点玩味，指尖在最亮的那颗木珠上轻点，“贺律师对这个也感兴趣？”

“只是觉得，”贺晚宁看着窗外掠过的骑楼，九重葛开得热烈，“玩古董香水的纨绔，比玩跑车的有趣些。”

引擎发出平稳的低鸣，车载音响流淌出舒缓的南洋民谣。林屿川单手握着方向盘，另一只手始终没离开腕间的木珠，指腹反复摩挲着同一颗珠子，动作漫不经心，却让那片冷香在车厢里愈发清晰。他忽然偏过头，舌尖轻抵下唇，嘴角勾起个痞气的笑：“那贺律师觉得，我还有什么有趣的地方？”

夕阳的金光斜斜照进车厢，落在贺晚宁的侧脸。她能闻到冷香里的白兰花甜意，也能看到他指尖在木珠上留下的温度。她转头看他，目光从他摩挲木珠的动作扫到那串老山檀，最后落在他眼底：“比如，林先生还没说，为什么要查我。”

林屿川摩挲木珠的动作停了，指尖停在最温润的那颗珠子上。他侧过头，夕阳的金光落在他眼底，那片看似散漫的碎钻里，浮出一丝深不见底的认真：“因为，”他顿了顿，指尖轻轻捏紧木珠，“我喜欢眼光好的人，尤其是能看穿表象的。”

跑车驶过鱼尾狮公园时，贺晚宁看着窗外夜景，指尖在膝盖上轻轻画着林屿川的名字笔画。这个看似纨绔的新加坡男人，像他腕间的老山檀，初触是清冷的木质硬感，细品才觉出常年盘磨的温润，和这座城市一样，藏着越品越浓的韵味。

她拿出手机，给助理发了条消息：“查林屿川，新加坡籍，重点查古董香水瓶收藏及老山檀木珠来源。”

发送成功的提示音轻响，身旁的林屿川忽然开口：“贺律师，义安城到了。”他递过来一把黑色的伞，伞柄缠着手工棉绳，和他身上的香水味一致，“新加坡的雨说来就来，下次见面……或许用得上。”

贺晚宁接过伞，指尖触到棉绳的粗糙质感，抬头时正对上他深不见底的眼眸。他腕间的木珠在夕阳下泛着暖光，那缕冷香缠在两人之间，清冽又勾人。

“下次？”她推开车门，语气冷淡，“林先生，我们不会有下次。”

林屿川笑着摆摆手，看着她走进义安城的玻璃门，才低头摩挲起腕间的木珠。屏幕上弹出一条加密消息：“目标注意到香水瓶和木珠，警惕性极高，但未排斥接触。”

他回了两个字：“继续。”

晚风穿过车窗，带来远处海浪的声音和白兰花的甜香。林屿川看着贺晚宁消失在人群中的背影，指尖反复摩挲着那颗最温润的木珠，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

游戏，越来越有趣了。