周五晚上七点整，苏知宴站在公寓楼下的路灯旁，手指不停地调整着高领毛衣的领口。深蓝色的羊毛材质在初春的夜晚恰到好处地保暖，但他仍感到一阵阵莫名的燥热。手机屏幕显示对方十分钟前发来的"马上到"，再没有任何多余信息。

"舒适…也好看..."低头审视自己的装束，黑色修身长裤和灰色羊毛大衣应该符合要求。他第三次把额前的碎发拨到耳后，不确定自己为何如此在意这次约会——如果这能称为约会的话。

引擎的轰鸣声由远及近，一辆鲜红色的老旧摩托车划破夜色，一个漂亮的甩尾停在他面前。轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响，激起一小片尘土。苏知宴下意识后退半步，看着骑手摘下头盔，露出一张他这两周来无法从脑海中抹去的笑脸。

"准时先生！"林炅然甩了甩被头盔压乱的栗色卷发，从后座拿出一个黑色头盔抛给苏知宴，"上车。"

苏知宴手忙脚乱地接住头盔，皮革表面还残留着对方的体温。"我没想到是摩托车。"他说，声音比自己预想的要高。

"害怕了？"林炅然挑起一边眉毛，月光下他的眼睛闪烁着琥珀色的光芒，嘴角挂着那种让苏知宴又爱又恨的挑衅笑容。

苏知宴不想承认，但他的确从未坐过摩托车，除了上一次…而且他甚至连电动自行车都没骑过。他的生活轨迹是从公寓到公司再到常去的几家咖啡馆，全部在步行范围内。"只是...没想到。"他最终说道，努力保持语调平稳。

林炅然跨下车，走到苏知宴面前。他今天穿了件深棕色皮夹克，里面是简单的白色T恤，牛仔裤膝盖处有精心设计的破洞。当他靠近时，苏知宴闻到了淡淡的柑橘混着雪松的气息，像是某种高级古龙水，又像是林炅然本身散发的味道。

"相信我，"林炅然伸出手，这次没有玩笑，眼神出奇地认真，"我会开得很稳。而且目的地离这不远。"

苏知宴盯着那只手看了两秒，手指修长，骨节分明，手腕上戴着一串木质手链。他深吸一口气，戴上头盔。皮革内衬贴合着他的脸颊，隔绝了外界大部分声音，只留下自己急促的呼吸声。

"怎么系这个？"苏知宴摸索着头盔下方的带子问道。

林炅然轻笑一声，上前一步。他们的距离突然近得让苏知宴屏住呼吸。对方的手指灵巧地穿过带扣，偶尔擦过下巴。"第一次戴？"他低声问，热气扑在苏知宴的脸颊上。

苏知宴只能点头。系好头盔后，林炅然退后一步满意地欣赏自己的杰作，然后长腿一跨重新骑上摩托车。苏知宴犹豫地站在车旁，不确定该如何上车。

"像骑马那样，"林炅然拍拍后座，"右腿跨过来就行。"

苏知宴照做了，动作笨拙得让他自己都脸红。坐稳后，他的双手尴尬地悬在空中，不知道该放在哪里。

"抱紧我，"对方回头说，然后直接抓住苏知宴的手腕环在自己腰间，"安全第一。我可不想我的约会对象飞出去。"

苏知宴的胸膛贴上火的背脊，即使隔着两层衣物，他也能清晰地感受到对方身体的轮廓。林炅然发动引擎，摩托车发出低沉的轰鸣，震得苏知宴心跳加速。

"准备好了吗？"对方问道，声音从头盔里传来显得闷闷的。

苏知宴还没来得及回答，摩托车就冲了出去。他惊叫一声，双臂本能地收紧，整个人死死贴在对方背上。城市夜景在两侧飞速后退，冷风从领口灌入，让他打了个哆嗦。但很快，一种奇特的兴奋感取代了最初的恐惧——速度让周围的灯光拉长成彩色线条，每一次转弯都让他的身体不自觉地倾向一侧，而林炅然的身体成为了他唯一的支点。

"还好吗？"林炅然在一个红灯前停下，转头问道。

苏知宴发现自己竟然在笑。"比想象中...刺激。"

林炅然的眼睛亮了起来，"这才刚刚开始。"绿灯亮起，他却没有立即加速，而是向后靠了靠，让苏知宴能更舒服地贴着他，"放松点，感受它。"

接下来的路程，苏知宴渐渐适应了摩托车的节奏。他注意到对方确实开得很稳，每个转弯都提前减速，遇到颠簸处也会放慢速度。随着紧张感消退，他也开始注意到更多细节：对方后颈处一小撮不服管的卷发，皮夹克上细微的褶皱，还有随着呼吸起伏的背部肌肉。

二十分钟后，摩托车驶离主路，沿着一条隐蔽的小径爬坡。树木逐渐密集，城市的喧嚣被抛在身后。林炅然最终将车停在一片开阔的草地上，远处是整个城市的灯火，近处是几棵光秃秃的樱花树，枝丫在月光下勾勒出精致的剪影。

"这是..."苏知宴摘下头盔，被眼前的景色震撼得说不出话来。城市灯光如同被随意抛洒的钻石，而他们所在的山坡安静得能听见风吹过树枝的声音。

"我的秘密基地。"林炅然从摩托车储物箱里拿出一个野餐篮和一条红黑格子的毯子，"高中时逃课发现的。春天这里开满樱花，美得不像话。"他熟练地铺开毯子，示意苏知宴坐下，"但现在，有更好的东西。"

苏知宴小心翼翼地坐下，羊毛大衣在毯子上发出细微的摩擦声。林炅然打开野餐篮，取出几个精致的木质食盒和一瓶清酒。食盒打开后，整齐排列的寿司在月光下泛着诱人的光泽。

"尝尝，这是我家附近最好吃的寿司。老板是我朋友，特意给我留了最好的部位。"林炅然又拿出两个小瓷杯，打开清酒瓶塞，"酒是我爸收藏的，趁他不注意顺了一瓶。"

苏知宴忍不住笑出声。"你真是..."

"无法抗拒？"对方咧嘴一笑，倒了两杯酒，液体在月光下呈现清澈的琥珀色，"来，先干一杯。"他举起杯子，"为了...不可预测的美好事物。"

杯子相碰发出清脆的声响。清酒滑入喉咙，先是微苦，随后是淡淡的甜味，温暖从胃部扩散到全身。苏知宴放松下来，仰头看向夜空。出乎意料，远离城市光污染，这里的星星比想象中多得多，像有人在天鹅绒上撒了一把碎钻。

"所以，"林炅然突然躺下，头枕在手臂上，目光直视星空，"你之前为什么犹豫？"

苏知宴的身体僵了一下，手中的酒杯微微晃动。"什么？"

"别装傻。"林炅然转过头看他，月光下眼睛格外明亮，"每次我约你，你都要思考很久才回复。你在害怕什么？"

苏知宴沉默地喝了一口酒，酒精让他的思维变得迟缓，却也给了他直面的勇气。"我不习惯...你这样的。"

"我这样的什么？"林炅然撑起上半身，手肘支在膝盖上，专注地看着他。

"就是...你做事的方式。"苏知宴比划了一下，试图找到准确的词汇，"直接，冲动，不考虑后果。而我习惯先思考，分析各种可能性，权衡利弊..."

林炅然歪着头，表情介于困惑和好笑之间。"你在分析和我约会的事？"

苏知宴感到脸颊发热，庆幸夜色能遮掩他的窘迫。"不只是约会。所有事。比如..."他顿了顿，"比如第一次在咖啡厅，你直接坐到我面前。正常人会先问'可以坐这里吗'，而不是陈述'这有人吗'然后直接坐下。"

对方爆发出一阵大笑，声音在寂静的山坡上回荡，惊起不远处树上的几只鸟。"所以你这两周一直在想这个？就因为我没有用疑问句？"

"我只是举例说明我们的思维方式不同。"苏知宴辩解道，却发现自己也被感染得嘴角上扬。

"你知道吗？"林炅然突然正色，伸手拿走苏知宴手中的酒杯放在一旁，"有时候想太多反而会错过最好的东西。"

苏知宴还没来得及回应，林炅然就倾身向前，吻住了他。

这个吻来得突然却温柔，带着清酒的甜味和火特有的热度。苏知宴的大脑瞬间空白，所有分析、思考都停止了，只剩下唇上的触感和加速的心跳。林炅然的手轻轻捧住他的脸，拇指在他颧骨上轻轻摩挲，这个细微的动作不知为何让苏知宴眼眶发热。

当林炅然退开时，苏知宴发现自己不自觉地向前追了一小段距离，像是身体已经有了自己的意志。

"分析结果如何？"林炅然低声问，呼吸扑在苏知宴的脸颊上。

苏知宴眨眨眼，努力找回自己的声音。"我...不知道。"

"那就别想。"林炅然微笑，再次靠近，这次给了苏知宴足够的时间后退，"只要感受。"

第二个吻比第一个更深。苏知宴的手自动找到了对方的肩膀，指尖陷入皮夹克柔软的皮革中。林炅然的手滑到他的后颈，轻轻揉捏那里的肌肤，让苏知宴发出一声小小的叹息。当林炅然的舌尖试探性地擦过他的下唇时，苏知宴惊讶于自己毫不犹豫地张开了嘴。

某种长期紧绷的东西在他体内断裂了。苏知宴不再思考这是否太快，不再分析林炅然的动机，不再担忧明天会怎样。此刻只有对方的唇，对方的手，对方的气息包围着他，而这就足够了。

当他们终于分开，两人都有些呼吸不稳。林炅然的前额抵着苏知宴的，轻声说："看，没那么可怕，对吧？"

苏知宴没有回答，只是主动凑上去，给了对方一个短暂的吻。这个简单的动作似乎比任何言语都能表达他的感受。林炅然的眼睛亮了起来，他笑着躺回毯子上，把苏知宴拉到自己身边。

他们肩并肩躺着，看着星空，偶尔分享一个寿司或一口清酒。苏知宴发现自己前所未有地放松，甚至主动询问林炅然最近的摄影项目——这是他之前一直避免的话题，担心会显得过于好奇。

"所以你真的偷了你父亲的酒？"苏知宴问道，头不自觉地靠上火的肩膀。

"严格来说不算偷，"林炅然笑道，手指无意识地卷着苏知宴的一缕头发，"他收藏了几百瓶，少一瓶根本不会发现。而且..."他顿了顿，"我觉得他会喜欢你。"

这句话让苏知宴心头一暖，但他选择不去过度解读其中的含义。今晚他已经打破了太多自己的规则。

酒瓶见底时，林炅然提议回去。回程的摩托车行驶得更慢，苏知宴的双臂自然地环着林炅然的腰，脸贴在他的背上。城市的灯光越来越近，但苏知宴发现自己并不像预期那样抵触回到现实世界。

在公寓楼下，林炅然帮他取下头盔，手指有意无意地擦过他的脸颊。"明天有空吗？"

苏知宴本该说有工作要处理，有方案要完成，有无数理由拒绝。但清酒的暖意还在血管里流淌，而林炅然的眼睛在街灯下像是融化的蜂蜜。

"有。"他说，惊讶于自己的毫不犹豫。

"中午我来接你。"对方笑着，快速在他唇上亲了一下，"晚安。"

看着摩托车尾灯消失在街角，苏知宴摸了摸自己的嘴唇，那里还留着对方的温度。电梯里，他注意到镜中的自己在微笑，眼睛亮得陌生。回到家，他没有像往常一样立刻检查邮件或制定明天的计划，而是站在窗前，看着远处的城市灯火，回味着山坡上的吻和星光。

手机震动了一下。林炅然发来一条信息："忘了说，你今天穿高领毛衣很好看。"

苏知宴笑着回复："下次提前告诉我交通工具，我好穿合适的衣服。"

"没有下次了，"对方立刻回复，"你已经被我绑架了。明天见，俘虏。"

苏知宴把手机放在胸前，不再试图分析今晚发生的一切。窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝，但那一刻的美丽已经足够。

惊喜