父亲死的那天，下着暴雨。

我站在太平间，看着白布下那张青灰色的脸。医生说是突发心梗，但我注意到他右手无名指上的翡翠扳指不见了——那是他从不离身的东西。

“节哀。”律师递给我文件，“令尊的遗嘱……”

“沈雨呢？”

律师表情微妙：“二少爷……没来。”

现在我知道了原因。

——沈雨的抽屉里藏着那枚扳指。

我是在他高烧退去的第三天发现的。

沈雨睡着了，呼吸平稳，像个正常人。我轻轻拉开他的床头柜，里面整齐排列着各种药瓶：舍曲林、喹硫平、氯硝西泮……最里面有个黑丝绒盒子。

扳指就在里面，内侧刻着父亲的名字缩写。

“在看什么？”

沈雨的声音突然在耳边响起，温热的胸膛贴在我后背。我猛地合上盒子，却被他抓住手腕。

“喜欢这个？”他拿出扳指，翡翠在灯光下泛着冷光，“父亲临死前……我摘下来的。”

血液瞬间冻结：“你当时在现场？”

“嗯。”他漫不经心地把玩着扳指，“他骂我是变态，说要把我送进精神病院。”突然笑了，“然后心脏病就发作了。”

我盯着他的眼睛，想找出撒谎的痕迹。但沈雨只是拉起我的手，将扳指套进我的无名指——太大了，滑到指节处卡住。

“真可惜，”他摩挲着那块翡翠，“哥哥的手指比父亲细多了。”

“沈雨，”我声音发颤，“你到底……”

“我没杀他。”他突然冷下脸，“只是没帮他拿药而已。”扳指被他抛起又接住，“药瓶就在茶几上，他够不到……就像当年我够不到哥哥一样。”

记忆突然闪回——十岁那年，父亲罚沈雨跪在书房外，而我被关在门内练琴。透过钥匙孔，我看到沈雨伸着手，小声喊“哥哥”，指尖离门缝只有三厘米……

——永远差那三厘米。

深夜，我潜入父亲旧宅。

书房还保持着原样，积灰的桌面上有道明显的圆形痕迹——曾经放药瓶的地方。我蹲下来，发现地毯上有几道拖拽的划痕，指向沙发底部。

手电筒光照出一部老式录音笔，电量早已耗尽。充电重启后，父亲冰冷的声音在黑暗中炸开：

2025.9.18

“沈雨今天又闯进听澜的公寓。保安说他已经连续蹲守两周……必须采取行动了。”

2025.10.3

“咨询了律师，强制送医需要监护人签字。月希居然反对？她根本不知道那小畜生电脑里存了什么！”

最后一段录音日期是父亲死亡当天：

2025.11.7

“沈雨，把刀放下！你以为杀了我就能得到听澜？”

玻璃碎裂声。

“药……我的药……”

长达两分钟的喘息与呜咽

最后是沈雨的声音，轻得像羽毛：

“再见，父亲。”

录音结束。

我坐在地毯上，突然发现沙发缝里有什么东西反光——是药片，硝苯地平，治疗心绞痛的。

上面还留着半个指纹。

沈雨在厨房煮牛奶时，我拿出了录音笔。

他背对着我，睡衣领口滑落，露出后颈一道陈年疤痕——那是父亲用镇纸砸的，因为八岁的沈雨偷了我的毕业照。

“要加蜂蜜吗？”他头也不回地问。

“为什么留着我父亲死亡的证据？”

搅拌勺撞在杯壁上，发出清脆的声响。沈雨转身，脸上是我从未见过的平静：“因为我在等哥哥发现。”

他走过来，牛奶杯放在茶几上，正好压住当年放药瓶的圆形痕迹。

“那天我来找他谈判，”手指抚过我的眉骨，“求他别把我送走。”突然笑了，“他说‘除非我死’。”

窗外开始下雨，和那天一样的暴雨。

“我本来想拿刀吓唬他，”沈雨解开睡衣纽扣，露出心口一道狰狞的疤，“结果他先动手了。”

我盯着那道疤，喉咙发紧。父亲击剑冠军，这一刀本该致命……

“知道我为什么没死吗？”他抓起我的手按在伤疤上，“因为想到哥哥会哭……就躲开了要害。”

掌心下的皮肤温热，心跳平稳得可怕。我突然意识到：

沈雨从没想过隐瞒。

他留下扳指，放任我找到录音笔，甚至故意把药片留在现场——就像他在监控室展示那些标本，像他主动暴露自己的病态。

“为什么不销毁证据？”

牛奶已经凉了，表面结起一层薄膜。沈雨盯着它，轻声说：“因为想让哥哥选一次。”

“选什么？”

“选报警……”他抬起眼，“还是选我。”

雨声填满了沉默。我看向无名指上的扳指，翡翠冰凉，像父亲永远冷硬的眼神。

而沈雨跪在我脚边，额头抵着我的手背，姿态像个虔诚的罪人：

“哥哥，我赌你会把扳指……”

“戴到我的无名指上。”

雨夜与翡翠扳指