蝉鸣里的倒计时

六月的榕城闷得像个蒸笼，黏糊糊的热气混着老榕树特有的湿润味道，从窗缝里悄悄溜进校园。高三（7）班教室里，课桌上那一摞摞比人还高的试卷，在老旧吊扇的吹拂下微微颤动，发出轻响。“最后三个月了，每一分都能决定你们的未来！”讲台上的数学老师用粉笔狠狠敲击黑板，啪啪声尖锐刺耳。

陈念手中的笔在草稿纸上划出一道歪斜的线条，思绪却早已飘远。窗外，操场边的香樟树枝叶繁茂，阳光透过缝隙洒下斑驳的光点，那些光点落在她摊开的笔记本上，与她未写完的一半句子重叠在一起。桌肚深处，那本封面边角已经磨损的《百年孤独》被练习册死死压住，书脊上用钢笔写的名字早已模糊——这是她省吃俭用半个月攒下的零花钱买来的，是她藏在“考个好大学”这条标准答案之外，唯一属于自己的秘密。

“陈念！这道题的辅助线怎么画？”老师的声音猛地砸过来，像一道惊雷劈进她的脑海。陈念慌忙站起来，脸颊瞬间涨得通红。周围传来几声压低的窃笑，她攥紧衣角，盯着黑板上的几何图形，喉咙仿佛被什么堵住似的，一个字也吐不出来。

“坐下吧，上课别走神。”老师丢下一句不耐烦的话，转身继续讲课。陈念低着头坐下，后颈的碎发已被汗水浸湿，贴在皮肤上，带来一阵阵细痒的刺痛感。就在这时，林小满悄悄递来一张折叠好的纸条，上面画了一个龇牙咧嘴的笑脸，旁边还写着几个歪歪扭扭的字：“下课教你，别慌。”

放学铃响起时，夕阳将天空染成浓烈的橘红色。陈念背着沉甸甸的书包走出校门，才拐过街角，一阵刺耳的刹车声突然炸开。一辆半旧的摩托车停在路边，少年穿着黑色T恤，单脚撑地，额前的碎发被晚风撩乱，嘴角叼着一根未点燃的烟，正冲旁边的人扬起一抹懒散的笑。正是今天刚转到班里的江熠。早上班主任把他带进教室时，他漫不经心地往座位上一靠，目光扫过全班，最后落在陈念身上时，带着点儿玩世不恭的意味。

“看什么呢？”林小满顺着陈念的目光望去，压低声音说，“听说他是从省会转来的，好像……有点‘混’？”

陈念急忙收回视线，加快脚步：“没什么，快点走吧，我妈让我早点回家做题。”

夜风裹挟着蝉鸣掠过耳畔，陈念踢着路边的小石子，心里却不由自主地想起江熠刚才的眼神——像是夏日里忽然闯进树荫的一道光，明明带着些危险的气息，却又让人忍不住想多看一眼。她不知道，这道突如其来的光，将会在接下来的三个月里，将她原本按部就班的青春搅动成一场盛大而微妙的涟漪。