林砚站在铁轨旁时，秋阳正把钢轨晒得发烫。
这里是县城外的老石桥，铁轨从桥洞下穿过去，往远处的平原延伸，像条沉默的银蛇。她手里捏着那枚1990年的邮票，墨点在阳光下泛着浅褐色，像粒被岁月磨圆的沙。
“当年就是在这里塌的。”老站长拄着拐杖，鞋跟敲在铁轨上，发出“笃笃”的响。他的制服袖口磨出了毛边，帽檐下的皱纹里还嵌着当年的煤灰，“小陈被埋在第三节轨枕下面，挖出来的时候，手里还攥着半张照片。”
林砚的指尖在钢轨上划过，锈迹蹭在皮肤上，像层洗不掉的痂。她想起日记里的最后一页，1990年6月15日，陈致远写“寄了照片”，而事故发生在第二天。
那封没寄到的信，那枚贴着上海民居邮票的信封，原来从一开始就走不到终点。
“后来铁轨重修，我们把他攥着的照片埋在了轨枕下。”老站长往远处指，“就在第七根，他总说那根轨枕铺得最直。”
林砚顺着他指的方向走，钢轨在脚下延伸，每一步都踩在“哐当”的回声里。她数到第七根轨枕时，蹲下身抚摸水泥表面——那里有个浅浅的凹痕，像片被压扁的梧桐叶。
是照片的形状。
手机在口袋里震动，是上海寄来的快递。林砚拆开，里面是本泛黄的毕业纪念册，扉页上有行娟秀的字：“赠阿远，愿铁轨铺至远方。”
是外婆的字迹。
纪念册里夹着张剪报，1990年7月的上海晚报，角落有则简讯：“本市女子师范学院学生陈佩茹，于昨日启程赴滇支教，将在澜沧江畔的山村小学任教。”
陈佩茹。外婆的名字。
林砚忽然想起妈妈说过，外婆当年毕业后“去了南方”。原来不是逃离，是带着半张没寄出的照片，和一句没说出口的“我等你”，走向了另一片需要铁轨的土地。
她翻开纪念册，最后一页贴着张照片：一群学生围着黑板，黑板上用粉笔写着“火车”两个大字，旁边画着歪歪扭扭的铁轨。照片背面写着：“1992年，澜沧江。孩子们说，想坐火车去上海看梧桐。”
铁轨铺到了澜沧江吗？林砚查手机地图，2020年，中老铁路通车，其中一段就从澜沧江畔穿过。
老站长不知何时走到了身后，拐杖指着远处的信号灯：“上个月新铺的轨，能通到云南了。”
夕阳把铁轨的影子拉得很长，像条连接过去与现在的丝带。林砚把那枚邮票轻轻放在第七根轨枕上，墨点恰好落在凹痕中央，像滴终于落下的泪。
她仿佛看见1987年的陈致远，正蹲在这里调相机焦距，蓝布衫被风吹得鼓起；看见1990年的陈佩茹，背着帆布包站在站台，手里攥着没贴邮票的信；看见2010年的外婆，坐在轮椅上望着窗外的玉兰树，嘴里念叨“铁轨会一直铺下去的”。
手机响了，是冲印店的老头：“姑娘，上次那卷胶卷，最后几张洗出来了。有张是小陈站在铁轨上，背后是刚铺好的轨枕，他举着相机对镜头笑呢。”
林砚望着延伸至天际的钢轨，忽然明白外婆为什么总拍梧桐树——上海的梧桐叶落了，澜沧江的凤凰花开了，而铁轨会带着所有未说出口的思念，一直铺向有彼此的地方。
暮色漫上来时，远处传来火车的鸣笛声。林砚站起身，看见银白色的动车正顺着新铺的铁轨驶来，灯光刺破暮色，像道劈开时光的闪电。
她对着火车扬起那本纪念册，封面上的梧桐叶在风中轻轻颤动。
这一次，铁轨没有缺席。
这一次，思念终于到站。
京公网安备11010502036362号