林砚站在沪宁铁路的旧址旁时，秋阳正把铁轨晒得发烫。
铁轨早被荒草吞没大半，锈迹在阳光下泛着暗红，像谁凝固的血。她踩着碎石往前走，鞋跟敲出“嗒嗒”的响，惊飞了草里的蚂蚱，蹦跳着钻进远处的芦苇丛。
“这里就是当年坍塌的路段。”同行的老铁路工拄着拐杖，指节在斑驳的路牌上摩挲，“小陈出事那天，我就在隔壁工段。他总说，要让铁轨像绸带一样，把上海和老家系在一起。”
林砚蹲下身，指尖触到铁轨的接缝处。锈层下露出银亮的钢，像被岁月擦亮的记忆。她想起外婆相册里的照片——1990年的秋天，刚通车的铁轨在夕阳下延伸，像条没有尽头的金链。
“他送过我外婆一支钢笔。”她从包里掏出那支英雄牌钢笔，笔帽上的“砚”字被摩挲得发亮，“说等铁路通了，就用它写情书。”
老铁路工笑了，皱纹里盛着阳光：“何止情书。他在工棚里写了本铁路志，记着每根枕木的位置，每个道岔的角度。说等通车了，就送给心上人当嫁妆。”
铁路志？林砚的心猛地一跳。她想起铁盒最底层那本牛皮笔记本，纸页边缘发脆，字迹被潮气浸得模糊，当时只当是普通的工作记录。
返程时，夕阳把铁轨的影子拉得老长。林砚数着枕木往前走，数到第七十二根时，发现水泥面上刻着个小小的“砚”字，和钢笔上的字迹如出一辙。
回到老房子时，妈妈正坐在藤椅上翻那本铁路志。泛黄的纸页间夹着片干枯的梧桐叶，叶脉清晰得像铁路的分支图。
“这里记着你外婆爱吃的桂花糖。”妈妈指着某页的批注，“他说通车那天，要在上海站买两斤，一路撒在铁轨上，让甜味跟着火车跑。”
林砚翻开笔记本，某页画着简易的地图，上海到老家的路线被红笔描了又描，终点处画着个小小的笑脸。旁边写着日期：1990年6月15日——正是他寄出最后一封信的那天。
“其实那天，”妈妈忽然开口，声音轻得像羽毛，“我收到了他的信。就在火车上，乘务员递给我的。”
信上只有一句话：“铁轨快铺到上海了，等我。”
可火车到站时，站台挤满了穿制服的人，没人给她递桂花糖，只有工会主席红着眼眶说：“小陈他……没能等到通车。”
林砚摸出那枚20分的邮票，墨点在灯光下像颗固执的星。她忽然明白，那封信根本没寄到上海——邮票上的邮戳是县城邮局的，日期停在1990年6月15日下午三点，正是事故发生的时间。
他没能把信投进邮筒。
窗外的梧桐叶又落了，打着旋飘进窗，落在铁路志上。林砚看着那片叶子，突然想起外婆晚年总说的胡话：“阿远在铁轨上撒桂花糖呢，你闻，空气都是甜的。”
或许外婆早就知道了。知道那封信永远寄不到，知道铁轨尽头没有等待的人，所以才年复一年拍着梧桐树，在相册里写满日期，像在给时光写信。
深夜，林砚把钢笔放进铁盒，连同邮票、日记、铁路志一起锁好。阁楼的天窗漏进月光，在地板上淌成银色的河，像谁没说完的话。
她仿佛看见年轻的他蹲在铁轨旁，用粉笔在枕木上写字，风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的衬衫。远处传来火车的鸣笛，他抬头往上海的方向望，眼里盛着整个夏天的光。
而在时光的另一端，穿蓝裙子的女孩站在梧桐树下，手里攥着封没寄出的回信，信纸被汗水浸得发皱，上面只有一句话：“我等你。”
铁轨在月光下泛着冷光，像条沉默的丝带，一头系着1990年的夏天，一头系着此刻的秋夜。林砚轻轻合上铁盒，锁扣“咔嗒”一声，像个迟到了三十年的句号。
有些等待，从来不是为了被回应。
只是为了在漫长的岁月里，有个念想能牵着你往前走，像铁轨牵着火车，一直走到时光的尽头。
京公网安备11010502036362号