第十六章 铁轨

林砚站在铁轨旁时，夕阳正把钢轨染成蜜糖色。

是陈远的孙子陈默带她来的。年轻人穿着工装裤，手里捏着本泛黄的工作手册，封皮上的“上海铁路局”早已褪色。“这是爷爷当年负责的最后一段铁轨，”他指着远处的信号灯，“去年翻新时，工人在枕木下挖出个铁盒子。”

铁盒子比外婆那只小些，锁扣上缠着圈生锈的铜丝。林砚蹲下身解开时，指腹被铜绿硌得发疼。里面没有信，只有枚磨得发亮的铁路徽章，和半张撕坏的站台票。

“1990年6月15日，上海站到杭州站。”陈默指着票根上的日期，“爷爷出事前两小时，买了这张票。”

林砚的呼吸顿住了。日记最后一页写着“寄了照片”，而这张票根，分明是要去杭州的意思。她忽然想起那张上海民居邮票——寄往上海的信，为何要往杭州去？

风卷着蒲公英从铁轨上滚过，像谁没写完的信。陈默翻开工作手册，某页夹着张便签，是陈远的字迹，笔锋比日记里的张扬柔和了许多：“等铁轨铺到杭州，就带她去看西湖的荷花。”

“我奶奶总说，”陈默的声音低了些，“爷爷出事那天，本来该轮休的。他说要去上海送样东西，谁劝都不听。”

送东西？林砚摸出那枚带墨点的邮票。1990年的上海民居，右下角的墨点在夕阳下泛着光。她忽然想起冲印店老头的话：“当年那姑娘总来冲照片，后来去了南方……”

南方。杭州在上海南边，西湖的荷花六月正盛。

铁轨在暮色里延伸，像条没有尽头的线。林砚沿着钢轨往前走，每一步都踩在枕木的缝隙里，发出“咚咚”的响，像谁在远处敲鼓。走到第三个信号灯下时，她看见块新换的枕木，侧面刻着个极小的“砚”字。

是外婆的笔迹。

“去年换枕木时，”陈默跟上来，“发现旧枕木上刻满了字。有‘远’，有‘砚’，还有好多日期。最早的是1987年，最晚的……是2022年。”

2022年，外婆去世前三个月。

林砚蹲下去，指尖抚过那个“砚”字。刻痕很深，木头的纤维被磨得发亮，像是被反复抚摸过无数次。她忽然明白，外婆不是没去上海，她每年都来，沿着这条铁轨走，在枕木上刻下他们的名字。

就像陈远在日记里写“等她”，她在用另一种方式，写着“我也在等”。

暮色漫上来时，远处传来火车的鸣笛声。陈默指着信号灯：“爷爷设计的铁轨，现在还在用。每天有三趟列车从这里经过，开往上海，开往杭州。”

林砚掏出那半张站台票，对着夕阳看。票根边缘有处极浅的折痕，像是被人攥了很久。她忽然想起外婆相册里的最后一张照片：80岁的老人坐在轮椅上，望着窗外的玉兰树，膝头放着本翻开的相册，页面停在那张蓝裙女孩的梧桐照上。

照片背面，是外婆晚年颤抖的字迹：“他说铁轨会一直铺下去的。”

火车来了，灯光刺破暮色，在钢轨上拉出长长的光带。林砚把铁路徽章别在衣领上，徽章的棱角硌着锁骨，像谁在轻轻撞她的心。

“您看，”陈默指着窗外掠过的风景，“铁轨真的铺到杭州了。”

林砚望着窗外，夕阳正沉入远处的地平线，把天空染成一片橘红。她仿佛看见1987年的陈远蹲在铁轨旁，举着相机对焦，而穿蓝裙的外婆站在不远处，发梢被风吹得乱晃。

他们的影子被夕阳拉得很长，在钢轨上重叠在一起，像个没有说出口的拥抱。

火车穿过隧道时，黑暗瞬间涌来。林砚闭上眼睛，听见铁轨在身下“哐当哐当”地响，像无数个被时光掩埋的日子，终于在此刻，轻轻叩响了重逢的门。