第八章 残卷

林砚在社区档案柜最底层发现油纸包时，蝉鸣正漫过老巷。

档案柜积着薄灰，松木纹理里嵌着经年的潮气。油纸包用黄麻绳捆着，拆开时簌簌掉屑，露出半本破旧的笔记本，边角被虫蛀出细密小孔，像老人布满皱纹的眼角。

第一页用铅笔写着“上海铁路局 1989”，字迹洇着水痕，墨色浅得像将褪未褪的暮色。林砚指尖发颤，认出这是外公陈致远的笔记——当年整理遗物，她见过他记录铁轨参数的本子，笔锋如铁轨般刚硬，却在“安全”二字上总洇着墨，似预感到什么。

翻到第三页，纸张突然被火烧过，焦黑边缘蜷曲如残蝶。未烧尽的段落里，“东江湾路 146 号”反复出现，旁边画着奇怪的符号，像铁轨交汇的岔道，又像心跳紊乱的折线。林砚盯着符号发呆，窗外蝉声忽然尖锐，恍惚看见1990年的陈致远，在暗黄台灯下，握着烧到指尖的烟，把图纸上的符号狠狠划掉。

她揣着笔记本跑向老街邮筒。青灰色邮筒爬满绿锈，投信口卡着片梧桐叶，叶脉里还存着1990年的雨。林砚蹲下细看，叶面上竟有铅笔写的字，是“等你”，笔痕浅淡却执拗，像有人把整颗心摁在上面。

社区王大爷撞见她，颤巍巍从中山装掏出张照片：“姑娘，这是当年邮局的老周给我的。”照片里，陈致远抱着相机站在邮筒旁，蓝布制服沾着铁轨的灰，身后梧桐枝桠斜斜插进天空，把阳光剪得碎金般落他肩头。王大爷说，老周总念叨，有个穿蓝裙的姑娘，每周三都来问有没有陈工程师的信，后来突然消失，邮筒口的梧桐叶就再没干过。

林砚去老街找老周，却只寻到废弃的邮局。朱红漆剥落的门框上，“人民邮电”四字仍倔犟挺着。推开发霉的木门，尘埃在光柱里狂舞，柜台后堆着未拆的邮包，标签上的“1990”刺得人眼疼。她翻开最上层邮包，里面掉出个铁皮盒，刻着褪色的红玫瑰，正是阁楼那只铁盒的孪生款。

盒里是半幅铁轨施工图，断裂处画着触目惊心的红叉，旁边批注：“此处应力异常，速改。”日期是1990年6月14日，距事故发生仅两天。林砚喉咙发紧，想起妈妈说过，外公出事前曾连夜修改图纸，却因暴雨冲毁通讯线路，消息没能传出去。

暮色漫进邮局时，她在角落找到本破旧的《上海街巷志》。泛黄纸页里，“东江湾路146号”条目下，夹着片干缩的梧桐叶，叶背用血写着“别等”，字迹已发黑，却仍带着刺破生死的狠劲。

雨又落下来，打在邮局玻璃上，恍惚是1990年的雨穿越时空。林砚抱着图纸和笔记往回走，老巷积水倒映着昏黄路灯，像陈致远没寄出的信，在时光里泡得肿胀。路过老槐树，树洞里卡着枚生锈的钥匙，形状竟和铁盒锁扣吻合，插进阁楼铁盒时，“咔嗒”声惊飞檐下麻雀，盒底露出张照片——外婆穿蓝裙站在梧桐树下，背后陈致远举着相机，阳光穿过他的身体，在地上投出半透明的影。

照片背面，铅笔字洇着水痕：“铁轨通了，我却成了追光的魂，只能把光种在你影子里。”

林砚把照片贴在胸口，雨水顺着伞骨滴成帘幕。她终于懂了，那些未寄出的信、烧残的图纸、反复拍的梧桐树，都是时光里的追光者，把生死相隔的爱，熬成了永不干涸的邮路，任岁月雨打风吹，总有人捧着光，在某个潮湿的午后，与你相逢。