林砚在旧物市场蹲了三天，终于找到那本《上海交通图》。
是1987年的版本，封面已经磨得发白，地图上的公交线路用红笔标得密密麻麻。她付了五十块钱，摊主大爷把地图卷成筒递过来：“小姑娘，这东西现在没人要咯。”
没人要的东西，往往藏着最多的故事。
林砚抱着地图往回走，地铁里人潮汹涌，每个人都低着头看手机，没人注意她手里的旧地图。只有在换乘的时候，她看见一个穿蓝布衫的老奶奶，正对着墙上的线路图发呆，像在找一条早已停运的旧线路。
回到家，她把地图铺在客厅的地板上。1987年的虹口区，东江湾路146号旁边，画着个小小的火车站图标。林砚对照着现在的地图，发现那个位置现在是个地铁站。
“妈，你知道老北站吗？”她的手指在地图上点了点，“就是现在的地铁三号线虹口足球场站。”
妈妈正在厨房煮面，听到这话，手一抖，面条从锅里滑出来，在灶台上撒了一地。
“你怎么知道老北站？”妈妈的声音突然变了调，“那地方早就拆了。”
林砚的心猛地一跳：“外婆是不是在那里等过谁？”
妈妈的脸“唰”地白了。她关掉燃气灶，转身时，围裙上还沾着白色的面絮。
“你外公……”她的声音突然哑了，“你外公走的那天，就是在老北站。”
1990年6月16日，上海铁路局施工事故。报道里说，遇难者陈致远，时年26岁，上海铁路局工程段工程师。
林砚翻出那本日记，最后一页的日期正是1990年6月15日。
“今天收到她的信。她说，上海的梧桐叶落了，这次是真的金色。我去邮局寄了照片，是她站在梧桐树下的样子。柜员说，照片不能寄挂号信，我还是寄了。”
照片……挂号信……1990年的邮票……
这些碎片突然拼在一起。林砚冲出家门，在巷口的老槐树底下，发现了那个绿色的邮筒。铁栅栏上缠着爬墙虎，邮筒口积着厚厚的灰，像谁多年没流过的泪。
她踮起脚往里看，里面空空的。
风卷着梧桐叶从远处滚来，在脚边打了个旋。林砚忽然想起外婆说过的话：“阿远说，铁轨会一直铺下去的……”
铁轨铺到了上海，可他没等到她的回信。
暮色四合，路灯次第亮起。林砚抱着相机往回走，老房子的窗户透出昏黄的光，像外婆年轻时擦得锃亮的铜台灯。她知道，有些信一旦寄出，就永远等不到回复了。
就像有些爱，一旦错过，就只能藏在泛黄的信笺里，被时光反复摩挲，直到字迹模糊，连自己都忘了当初的模样。
回到家，林砚把地图收进铁盒，和那些信、日记、钢笔放在一起。铁盒上的红玫瑰早已褪色，锁扣却依然扣得紧紧的，像谁不肯松开的手。
她打开电脑，在搜索框里输入“1990年6月16日 上海铁路局事故”。搜索结果里，有篇博客引起了她的注意。
博主是个铁路爱好者，在文章里提到，1990年6月16日的事故中，有位遇难者的未婚妻，在老北站等了他整整一夜。
“那天晚上下着小雨，”博主写道，“她穿着蓝裙子，背着帆布包，头发被风吹得乱晃。有人看见她把一束白菊放在铁轨旁边，然后就消失在夜色里。”
蓝裙子……帆布包……白菊……
林砚的眼泪突然掉了下来，砸在键盘上，晕开小小的水渍。
她想起外婆说过的话：“阿远说，铁轨会一直铺下去的……”
铁轨铺到了上海，他却永远留在了1990年的夏天。
而她，穿着蓝裙子，背着帆布包，在老北站等了他整整一夜。
窗外的梧桐树叶被雨水洗得发亮，叶片上的水珠滚落在青石板上，敲出叮咚的响。林砚想，或许外婆早就收到了那封迟到的回信。
就在某个阳光明媚的午后，当她把最后一张梧桐树的照片夹进相册时，那个穿铁路制服的年轻男人，正站在时光的另一端，对着她温柔地笑。
而她，穿着蓝裙子，背着帆布包，在老北站等了他整整一夜。
窗外的梧桐树叶被雨水洗得发亮，叶片上的水珠滚落在青石板上，敲出叮咚的响。林砚想，或许外婆早就收到了那封迟到的回信。
就在某个阳光明媚的午后，当她把最后一张梧桐树的照片夹进相册时，那个穿铁路制服的年轻男人，正站在时光的另一端，对着她温柔地笑。
京公网安备11010502036362号