日记本

深秋的阳光透过窗户，在课桌上投下长方形的光斑。林钰把日记本往抽屉里塞了塞，金属搭扣碰到课本，发出轻微的响声。江熠从后面探过头，手里转着的笔差点掉下来：“写什么呢？神神秘秘的。”

“没什么。”林钰慌忙合上抽屉，脸颊有点热。日记本里藏着太多小心思——有她画的江熠跳绳的背影，有苏晓冉分享的橘子糖包装，还有那句没写完的“他笑起来像……”。

“肯定是写我坏话。”江熠故作委屈地皱起脸，却从书包里掏出个小小的魔方，“给你，上次打赌输的。”

魔方是彩色的，边角已经磨得有些发白，显然被玩了很久。林钰接过来时，指尖触到上面的温度，突然想起上周数学测验，她比江熠多考了三分，他当时拍着胸脯说要送“压箱底的宝贝”。

“这个很难拼的。”苏晓冉转过来，发尾的蝴蝶结轻轻晃动，“江熠练了一个月才拼好六面。”

林钰看着魔方上混乱的色块，突然觉得它像自己此刻的心情，明明想理出个头绪，却越搅越乱。她把魔方放进笔袋，小声说：“谢谢。”

“不用谢，”江熠凑近了些，声音压得很低，“其实是我想让你教我做应用题，这个算学费。”

林钰忍不住笑了，紧绷的神经松了些。原来他也有不擅长的事，原来那个像太阳一样耀眼的人，也会需要别人的帮助。这个发现让她心里莫名松快了些，好像两人之间的距离，没那么远了。

下午的班会课，老师让大家写“我的理想”。林钰握着笔，笔尖在纸上悬了很久。以前她总说想当医生，因为母亲希望她“做个体面的职业”，可现在看着窗外的银杏叶，她突然想写“想当图书馆管理员”，可以每天和书待在一起，看阳光透过窗户落在书页上，像现在这样。

“你写的什么？”江熠用气音问，眼睛瞟着她的本子。

林钰把本子往旁边挪了挪，露出“图书馆管理员”几个字。

“这个好！”江熠眼睛一亮，“可以天天看书，还能管着不让人说话，超酷。”他在自己的本子上写下“想当昆虫学家”，旁边画了个举着放大镜的小人。

苏晓冉的理想是“插画师”，本子上画着三个手拉手的小人，背景是开满花的田野。“到时候我给你们画肖像，”她笑得眼睛弯弯的，“江熠要画成拿着放大镜的样子，小鱼就坐在书堆里。”

林钰看着那幅画，突然觉得这样的未来很让人期待。如果真能这样，好像也不错——她守着图书馆，苏晓冉画画，江熠在田野里追蝴蝶，三人偶尔见面，分享彼此的生活，像现在这样，永远有说不完的话。

放学时，三人一起走在银杏树下。金黄的叶子落了满地，踩上去沙沙作响。江熠突然捡起片叶子，梗在指尖转着圈：“等我们上了初中，还能在一个班吗？”

苏晓冉踢着地上的叶子：“应该能吧，听说育英中学和小学是连着的。”

林钰没说话，心里却有点慌。她不知道母亲会不会让她继续留在育英，也不知道分开后，这些温暖的瞬间会不会像落叶一样，慢慢被风吹散。

“肯定能！”江熠拍了拍她的肩膀，力道不轻不重，“到时候我们还一起去图书馆，我带我的昆虫标本，苏晓冉带她的画，你带……你带你的日记本。”

林钰的心猛地一跳，抬头时正好撞见他的目光，明亮得像秋阳，带着毫不掩饰的期待。她突然觉得，不管未来怎么样，至少现在，她想相信这个约定。

走到分岔口，林钰把一个小小的信封递给他们。里面是她画的两张画，一张是江熠举着奖杯的样子，一张是苏晓冉坐在看台上画画的背影，画的角落都写着“谢谢”。

“这是……给我们的？”江熠接过信封时，手指有点抖。

苏晓冉也小心翼翼地拆开，眼睛亮了起来：“画得真好！我要贴在书桌前。”

林钰看着他们认真的样子，突然觉得那些没说出口的感谢，那些藏在心底的小心思，好像都通过画笔说出来了。她挥挥手说再见，转身时脚步轻快得像踩着落叶，心里甜丝丝的，像含了颗橘子糖。

回家的路上，她路过一家文具店，橱窗里摆着新到的日记本，封面是星空图案，很漂亮。但她摸了摸书包里的旧日记本，突然觉得它比任何新本子都珍贵——它藏着这个秋天的秘密，藏着银杏叶的纹路，藏着少年飞扬的笑脸，还有那句终于写完的话：“他笑起来像落在身上的阳光，暖烘烘的，让人想一直晒着。”

路灯亮起来时，林钰把书包抱得更紧了些。她知道有些心事还不能说出口，有些约定还不知道能不能实现，但此刻，心里那个悄悄发芽的种子，好像又长大了一点，带着对未来的期待，在秋夜里轻轻摇晃。