“我的手筋脚筋，都断了。”沈长歌看着自己毫无知觉的手腕，语气平静得像在说别人的事，“就算治好了，也再也握不了剑，走不了路。我这样的人，留着还有什么用？”

“沈长歌！”萧庭生猛地放下药碗，声音陡然拔高，眼底的隐忍瞬间崩塌，“在你眼里，我萧庭生就是这样的人？你以为我护着你，是因为你能握剑能走路？”

他攥紧拳头，指节泛白：“我要的从来不是什么能并肩作战的伙伴，我要的是你！是沈长歌这个人！就算你一辈子站不起来，一辈子握不了东西，我也……”

他的声音哽住了，最后化作一声长叹，伸手轻轻抚摸她的头发：“别胡思乱想，好好养伤。天大的事，有我在。”

沈长歌别过脸，眼泪无声地滑落。她知道他说的是真心话，可正因为如此，她才更不能拖累他。他是战功赫赫的将军，前途无量，身边该站着一个能与他匹配的女子，而不是一个连路都走不了的废人。

接下来的日子，萧庭生请遍了京城的名医，甚至去求了宫里的御医。可所有人看过她的伤势后，都只是摇头叹息，说伤得太重，能保住性命已是万幸，想恢复如初，绝无可能。

萧庭生从不信这些。他亲自为她上药，扶着她练习站立，甚至学着给她梳头。沈长歌看着他笨拙地拿着木梳，将她的头发缠得一团乱，忽然笑了，笑着笑着就哭了。

“别对我这么好。”她哽咽道，“我会舍不得的。”

萧庭生放下木梳，蹲在她面前，握住她毫无知觉的手，贴在自己脸上：“那就别舍得。长歌，留下来，看看我能不能把这日子过成你想要的样子。”

他开始推掉不必要的军务，每日陪着她。天气好的时候，就用轮椅推着她去院里晒太阳，给她讲边关的趣事，讲他小时候掏鸟窝被父亲罚跪的糗事。

沈长歌起初总是沉默，后来渐渐会回应几句。她看着他为自己洗手作羹汤，看着他对着医书皱眉苦读，看着他在深夜悄悄为她按摩僵硬的手脚——他明明是个连穿衣都要侍从伺候的将军，却为她学了这么多。

那日萧庭生推她去逛市集，有人对着她指指点点，说她是个废人，配不上萧将军。沈长歌攥紧了衣角，正想让他推自己回去，却听见萧庭生冷冷的声音：“我萧庭生的妻子，轮得到你们置喙？”

他弯腰，在众目睽睽之下，轻轻吻了吻她的额头：“走，带你去买你爱吃的桂花糕。”

沈长歌望着他坚毅的侧脸，忽然觉得，或许断了手筋脚筋也不是什么坏事。至少这样，她能看清谁才是真心待她，能把日子过得慢一点，再慢一点，好好看看身边这个愿意为她停下脚步的人。

回到宅院时，夕阳正浓。萧庭生将她抱回床上，刚要起身，却被她轻轻拽住了衣袖——她的手指虽然无力，却牢牢地攥着。

“庭生，”她望着他，眼底有了久违的光亮，“你说过，要请圣上赐婚的。”

萧庭生一怔，随即眼底爆发出狂喜。他重重点头，声音因激动而发颤：“我说过！明日我就入宫求旨！”

沈长歌笑了，眼角眉梢都带着暖意。她知道，往后的路或许会很难，但只要身边有这个人，就算拄着拐杖，就算再也握不了剑，她也能一步步走下去。

窗外的晚霞染红了半边天，映得满室温暖。有些伤口或许永远无法愈合，但爱能在上面开出新的花来，比从前任何时候都更坚韧，更动人。

圣上的赐婚旨意来得很快，红绸从萧府大门一路铺到街角，风一吹，猎猎作响，像极了沈长歌记忆里边关的战旗。

成婚那日，萧庭生亲自为她描眉。他的指尖带着常年握剑的薄茧，落在眉骨上却轻得像羽毛。沈长歌望着铜镜里的自己，脸色依旧苍白，手腕上的纱布还没拆，但眼角眉梢的暖意是藏不住的。

“有点歪了。”她轻声说，声音里带着笑意。

萧庭生放下眉笔，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“这样就很好。”镜中映出两人交叠的身影，他玄色的喜服与她大红的嫁衣衬在一起，竟有种惊心动魄的温柔。

婚后的日子，平淡却安稳。萧庭生请了巧手的木匠，做了一张矮几放在窗边，沈长歌每日便坐在那里，看他处理军务。阳光好的时候，她会试着用手腕带动手指，去够桌上的书卷——虽然常常没抓稳，书掉在地上，萧庭生也从不恼，只是捡起来，一页页读给她听。

“今日兵部递了折子，说要在黑水河沿岸设巡检司，以后再不会有私盐走私了。”他翻着卷宗，声音温和。

沈长歌点点头，忽然想起什么：“那些被救回来的女子，都安置好了吗？”

“嗯，圣上给了她们良田和银钱，大多回了乡下，也有几个留在京城，开了家绣坊。”萧庭生放下卷宗，握住她的手，“她们说，想请你去看看。”

沈长歌有些犹豫。她如今连针都拿不住，去了又能做什么？

萧庭生像是看穿了她的心思，笑道：“她们说，你不用做什么，只要去坐坐就好。”

绣坊开在城南的巷子里，门面不大，却收拾得干净雅致。几个女子见了沈长歌，都围了上来，眼里满是感激。她们的绣品针脚细密，花样别致，竟有几分当年贾万金商铺的影子，却比那些多了几分鲜活气。

“沈姑娘，您看这个。”一个梳着双丫髻的姑娘捧来一匹锦缎，上面绣着青岩寺的同心结，只是绳结的样式改了，多了几分明快，“我们想把这些绣品卖到边关去，让将士们知道，家里有人等着他们。”

沈长歌的指尖轻轻拂过锦缎，忽然有些触动。她转向萧庭生，眼里闪着光：“我想试试。”

萧庭生愣了一下，随即明白了她的意思。他找来最软的丝线，缠在她手腕上，再将针柄固定在她掌心。沈长歌试着抬手，丝线在锦缎上拖出一道浅痕，歪歪扭扭，却带着倔强的生命力。

起初很难，常常扎到自己，手腕也疼得厉害。但她从未放弃，萧庭生便在一旁陪着，她累了，他就替她揉手腕；线乱了，他就耐心地帮她理好。

本章完

无题