过往

蝉鸣渐渐变得疏朗时，毕业照的背景板已经搭在了教学楼前。

林念的脸色比刚入学时红润了些，有时能跟着江野在放学路上多走半条街，夕阳把两人的影子拧成麻花，像拧不断的棉线。

那天放学的铃声刚落，夕阳就把树叶染成了暖金色。

林念背着书包走在后面，看着前面江野的背影——校服拉链总拉到一半，书包带松松垮垮挂在肩上，像只随时要窜出去的小兽。

她攥着口袋里的东西，指尖被边缘硌得有点发红，脚步却不由自主地加快了些。

“江野。”她轻轻喊了一声，声音被风吹得散了点，却还是精准地落进他耳朵里。

江野停下脚步，转过身时眼眸亮亮的，像星星。

是片叶子做的挂件。叶肉被细心地褪去，只留完整的叶脉，被透明的树脂封着，边缘还镶了圈细细的银线，在夕阳下闪着细碎的光。

林念把挂件递过去，指尖微微发颤：“……给你的。”

江野没接，只是盯着那片叶子看。

他认得，这是上周林念在树下捡了好久的那片，当时她蹲在地上，校服裙摆沾了草屑，还跟他说“这片叶脉最好看”。

“你看这里。”林念把挂件转了个方向，指着右下角极小的地方。

那里用针尖似的东西刻了四个字，浅得几乎看不见，却能认出是“念念不忘”。

江野的喉结忽然滚了一下。他知道林念练字时总爱写这四个字，课本扉页、草稿纸角落，到处都是。

可刻在这片叶子上，被她小心翼翼地递到自己面前，好像就有了不一样的意思。

“幼稚。”他低声说了句，伸手去接。

指尖碰到树脂的瞬间，温凉的触感顺着皮肤爬上来，像有只小蚂蚁在心里轻轻咬了一下。

他看见林念的耳朵红了，像被夕阳染透的果子，低着头小声说：“我、我觉得挺好看的……”

“知道了。”江野把挂件塞进校服口袋，手指在里面攥紧了，树脂的棱角硌着掌心，却不觉得疼。

他转身就走，脚步比刚才快了些，像是在逃。

林念看着他的背影，看见他口袋里露出的银线一闪一闪，忽然捂住嘴笑了。

而前面的江野，走到拐角处时忽然停住，靠在墙上，从口袋里摸出那片挂件。

夕阳透过叶缝落在“念念不忘”四个字上，像给那行小字镀了层金边，又小心的揣回了兜里。

书包带晃了晃，他对着空气低声骂了句“笨蛋”，耳根却红得快要滴血。

走到巷口，三个染着黄毛的男生突然拦了路。

为首的吹了声口哨，眼神黏在林念的白裙子上，语气轻佻：“小丫头片子，跟哥哥们去玩会儿？”

林念下意识往江野身后躲，指尖攥紧了他的衣角。

江野把她往身后推了推，个子还没完全长开的少年梗着脖子，声音发紧却没退：“你们走开。”

拳头先落了下来，江野被推得踉跄了两步，却立刻扑回去抱住为首那人的腿。

他没练过打架，拳头挥得又急又乱，很快就被掀在地上，胳膊上带出一道血印。

有人抄起墙角的木棍，带着风声砸向江野的后背

林念几乎是凭着本能扑过去的。

木棍落在背上的瞬间，她听见自己骨头嗡鸣的声，眼前猛地一黑，喉头涌上腥甜。

江野惊恐的脸在视线里晃了晃，她想告诉他“我没事”，却只呕出一口血，溅在他的白衬衫上，像朵突然绽开的红梅。

“杀人了！”不知是谁喊了一声，那几个混混看清地上的血，瞬间慌了神，扔下木棍就跑。

江野跪在地上抱住她，她的身体软得像片羽毛，呼吸微弱得几乎感觉不到。

他第一次知道害怕是这样的，心脏像被一只手攥住，疼得发不出声音，只能死死抱着她，直到巷口传来邻居的惊呼。

医院的消毒水味盖过了所有气息。林念醒来时，看见的是父母通红的眼睛。

他们连夜从苏州赶来，守在床边寸步不离。医生说她这次伤得重，心脏本就脆弱，必须立刻转去大城市的医院做长期观察。

出院那天，江野来送她。他胳膊上缠着绷带，脸上还有没消的淤青，站在病房门口，像棵被暴雨打蔫的小树。

“对不起。”他声音哑得厉害，“是我没保护好你。”

林念想摇头，却没力气。她看着他白衬衫上没洗干净的血痕，忽然想起文艺汇演那天，他替她理鬓发的手。

原来有些告别，比想象中来得早。

父母替她拉上行李箱拉链，声音在安静的走廊里格外响。

林念被抱上轮椅时，回头看了一眼，江野还站在原地，手里攥着个东西，只是还没来得及看清，就走了。

车开出医院大门时，阳光刺眼。林念闭上眼，后背的疼和心口的闷混在一起，像有什么东西，随着车轮碾过的路，一点点碎在了身后。

她知道，那个有蝉鸣、有钢琴声、有白衬衫的夏天，结束了。

“念念 ……开门……”回忆被打断 ，眼角氤氲出几朵泪花。林念放下照片，擦掉眼角的眼泪，打开房门扯起一抹微笑“妈”

“念念，医生来了。”林母温柔的揉了揉林念的头。

林念侧身让开，目光落在母亲身后穿白大褂的人身上。

医生手里拿着病历夹，脸上带着温和的笑意，像过去无数次上门问诊的医生一样，先仔细询问了她近来的睡眠和心率。

她一一答着，声音平静得像在说别人的事。

指尖无意识地摩挲着衣角——那是件米白色的针织衫，料子柔软，不会像硬挺的布料那样硌到后背旧伤的位置。

“恢复得比预想中稳定，但还是要注意情绪，不能太激动。”

医生在病历本上写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声，让她想起小学课堂上老师批改作业的动静。

林母在一旁削着苹果，果皮连成一条长长的线，没断。

“她这几天总对着旧照片发呆，我说了好几回，别老看那些……”声音里带着点嗔怪，尾音却软下来，“医生，是不是还是得少想过去的事？”

医生抬眸看了林念一眼，笑了笑：“适当回忆没关系，但别钻牛角尖。心脏最忌郁结，放宽心比什么药都管用。”

林念没说话，只是望着窗台上那盆绿萝。

搬回苏州这些年，她换过三次住处，唯独这盆薄荷一直跟着，是爷爷当年从老宅挖来的，说“好养活，看着也清净”。

医生走后，林母把削好的苹果切成小块，放进瓷盘里递过来。

“下午约了心外科的专家，咱们再去做个详细检查。”

她顿了顿，像是斟酌了很久，“你爸爸托人打听了，说那边有个新的治疗方案，或许……”

“妈，”林念打断她，拿起一块苹果放进嘴里，清甜的汁水漫开，“我知道了。”

她没说愿不愿意，也没问希望有多大。

这些年，她早就习惯了在各种检查单和治疗方案里打转，像被风吹着的蒲公英，落在哪里，就在哪里试着扎根。

只是苹果吃到一半，舌尖忽然泛起一丝若有若无的腥甜。

她猛地想起多年前那个巷口，时煜白衬衫上的血痕，和自己呕出的那口血，也是这样的颜色。

林母正低头收拾果盘，没注意到她瞬间发白的脸色。

窗外的阳光落在地板上，暖融融的一片，却照不进那些被锁在记忆深处的阴影里。

“妈，我想上学。”林念蓦地出声，嗓音坚定。

“不行！你现在身子才养了几天，怎么能去。”

林念攥着衣角的手指紧了紧，抬眼时睫毛上还沾着点湿意，却看得格外认真：“妈，我总不能一直待在家里。”

阳光从窗帘缝里溜进来，在她手背上投下细细的光带。

她想起小学教室里并排的课桌，那些安静的时光里，藏着她对“正常”的全部向往。

林母眼圈红了，伸手想摸摸她的脸，又怕碰疼了什么似的收了回去 。

“念念，你忘了上次……”

话没说完就卡住了，巷口的血、医院的白色、女儿苍白的脸，那些画面像针一样扎进心里，林母始终无法忘怀。

“我记得。”

林念声音放轻了些，“但医生也说了，恢复得稳定了。我想试试，就像以前在爷爷家那样，慢慢的。”

她没说出口的是，夜里总梦见江野站在病房门口的样子。

她想知道，他现在长什么样了？是不是还像小时候那样，会蹲在花坛边看蚂蚁？这些念头像藤蔓，悄悄在心里缠了很多年。

她想再见他，很想很想。

林母看着女儿眼里的光，那是搬回苏州后很少见的亮。

她沉默了很久，久到窗外的麻雀叽叽喳喳落了又飞，才叹了口气，声音里带着妥协的沙哑：“我和你爸商量商量，找个离家近的，先去试试半天课，行吗？”

林念用力点头，嘴角的弧度忍不住往上扬，像被风吹开的花苞。

她知道妈妈的担心，也知道这条路不会容易，但至少，她离那些被中断的时光，又近了一步。

瓷盘里的苹果块还剩两块，林念拿起一块递到妈妈嘴边，像小时候无数次被喂糖那样：“妈，你尝，好甜。”

林母咬了一小口，甜味漫开时，眼眶却更湿了，清瘦的面容带着一丝苦笑。她的女儿，总是这么懂事，懂事得让人心疼。

其实当年搬回苏州前，男孩答应她，他会考上苏州最好的高中，让他们再度重逢。

只是过去太久，过去的承诺也好像随着时光消散在岁月里。

林念已经记不清他说这话时的表情，是攥着拳头的坚定，还是带着哭腔的执拗。

那个承诺像颗被埋在土里的种子，在苏州漫长的春秋里，被一次次的检查、换药、静养覆盖，渐渐蒙上了厚厚的尘。

她不是没想过找他，可父母怕她情绪波动，从不肯提那个巷口的名字，旧照片被收进了樟木箱底层，连带着关于他的记忆，都成了需要小心翼翼避开的雷区。

有时在深夜，她会摸着后背那道浅浅的疤想，他现在长多高了？是不是还喜欢蹲在花坛边看蚂蚁？

苏州最好的高中就在家附近，她偶尔站在阳台上，能看见穿着蓝白校服的学生说说笑笑地走过，身影模糊，却没有一个是记忆里那个穿着白衬衫、胳膊带伤的少年。

时间是最钝的刀，慢慢割掉了那些鲜活的细节。

她甚至开始怀疑，那个承诺是不是自己记错了——或许他说的是“会来看你”，又或许，根本没说过那样的话。

毕竟，一个小学男生的话，在生死般的离别面前，太轻了。

直到那天在医院，医生提起“可以考虑去附近学校试试”，那个被遗忘的名字才突然从心底冒出来，带着潮湿的水汽。

林念望着窗外掠过的飞鸟，忽然想起他白衬衫上那朵刺目的血梅，想起他攥在手里的玻璃丝星星。

原来有些承诺，不是被忘记了，只是被藏在了连自己都找不到的地方。

就像此刻，她说出“想上学”三个字时，心里某个角落，正悄悄生出一点微弱的盼头——也许，他真的在那里。