雨刷在迈巴赫挡风玻璃上划出单调的节拍，像心跳失控的鼓点。
车厢没开灯，路灯每隔三秒劈进来，把季晏礼得此练切成冷白的片。
他单手撑方向盘，点一只手肘抵窗沿，指尖夹着根没有点燃的烟，只是咬。
许稚缩在副驾，玫瑰香混着潮气，被他身上的雪松压得失重。
“地址。”他突然开口。
许稚报出闺蜜家小区，声音比想象中软。
季晏礼鼻音里轻“嗯”一声，喉结滚了滚。
【真想掉头把她带回西山别墅。】
【锁进主卧，让她一晚只听我的呼吸。】
心声像湿滑的蛇，沿着耳廓往心里钻。
许稚攥紧安全带，指尖碰到锁骨一一那儿还留着，半小时前的齿痕，微微发烫。
车子驶上高架，夜雨变成细针，敲得车顶沙沙作响。
季晏礼把烟碾在车载烟灰缸，顺手按下音响。低音炮里溢出慵懒的爵土，鼓点像情人在耳鬓厮磨。
他突然伸手，冰凉的指尖碰了碰许稚耳垂。
“耳环掉了。”
掌心里静静躺着一枚小小的玫瑰金耳钉，是我刚才慌乱间遗失的。
许稚想要拿，他却和拢掌心。
“明天自己来拿。”
【用耳朵来换。】
许稚瞪他，他笑，眼尾弯出危险的弧。
迈巴赫停在老旧公寓楼下，雨停了，空气带着土腥味。
季晏礼先下车，绕到副驾替许稚开门。
黑色的衣伞“啪”地撑开，伞骨上暗金花纹一闪。
许稚一只脚踏进积水，高跟鞋跟卡在砖缝，身子前倾一一
手腕被牢牢扣住，掌心贴着他脉搏，跳的比雨声还急。
“慢点。”
嗓音低哑，像钝刀割过绸缎。
【再摔，我就抱上去了。】
许稚站稳，想抽手，他却把那只玫瑰金铃铛塞进我的腕骨。
“落车上的。”
叮铛小，却沉，像一枚锁。
许稚抬头，他眼底漆黑，映着路灯两点碎金。
“晚安，玫瑰。”
【今晚梦里见。】
电梯上升，镜面反光里，锁骨齿痕在冷白灯下愈发清晰。
许稚抬手碰了碰，疼，却莫名发热。
手机屏幕亮起，陌生号码一条短信：【到家告诉我。】
落款一个“S”，像签名也像烙印。
许稚没回，把手机反扣。
电梯门开，闺蜜家门缝里露出光。
许稚轻手轻脚进门，客厅里行李箱横陈一一她果然提前回来了。
浴室水声哗哗，许稚松了口气，钻进客房。
关门瞬间，手机又亮：
【十分钟内不回，我就上去敲门。】
许稚指尖抖了一下，打字：【到了。】
对方秒回：【乖。】
【下次别让我等。】
许稚冲了个热水澡，水汽蒸腾，玫瑰香愈发浓郁。
镜子蒙雾，许稚用手指写下“季晏礼”三个字，又快速抹掉。
腕上的铃铛随动作听响，向提醒。
许稚关灯躺平，却听见窗外引擎声低低轰鸣。
撩开窗帘一角一一
迈巴赫没走，车灯熄灭，剩一点猩红火星在驾驶座明灭。
他在楼下抽烟。
【抽完这支，就走。】
【不走也行，翻墙进去。】
火星忽地灭了，车子终于驶离。
许稚长呼了一口气，却分不清是放松还是失落。
京公网安备11010502036362号