《合租日志》

晚上八点，CBD写字楼的灯光像一片倒置的星海。左奇函抱着笔记本冲进电梯时，正撞见杨博文咬着三明治往会议室跑。

“设计稿发你邮箱了。”左奇函按了一楼键，建筑事务所的项目评审会刚结束，他衬衫袖口还沾着点马克笔痕迹。

“谢了，纽约那边催疯了。”杨博文飞快地回着消息，跨国并购案的尽职调查报告还差最后两页。

两人赶到家时，玄关处堆着三双鞋。张桂源正系着围裙从厨房探出头，鼻梁上还架着批改作业用的红笔：“回来啦？安安在跟张函瑞浇花。”

客厅里，三岁的安安举着小水壶追蝴蝶兰，张函瑞拎着喷壶在后面护着，花艺工作室的订单包装纸还堆在茶几一角。听见开门声，安安扔下水壶扑过来，左奇函顺势把他架在肩上，杨博文则顺手拿起张函瑞摊在沙发上的花材清单。

“明天婚礼要用的绣球到了吗？”杨博文问。

“下午刚到，得醒一晚上花。”张函瑞接过左奇函递来的冰可乐，“桂源炖了排骨汤，等你俩回来就开饭。”

饭桌上，四个人的手机此起彼伏地响。左奇函接了个工地监理的电话，说混凝土强度检测出了点问题；杨博文对着电脑改合同条款，嘴里还不忘给安安喂排骨；张桂源翻着教案备明天的公开课，张函瑞则在备忘录里记着明天要送的花束地址。

“对了，下周末我妈要来。”张桂源忽然说，扒拉着米饭，“得把客房收拾出来。”

“我那堆建筑模型放储藏室吧。”左奇函咽下嘴里的菜，“杨博文你那些法律文书能不能理理？上次安安差点把合同当画纸。”

杨博文正忙着视频会议，举着叉子含糊点头。张函瑞笑着把安安沾了汤汁的小手擦干净：“我明天把花材挪去工作室，客厅能空出点地方。”

深夜的客厅最是热闹。左奇函趴在地毯上画施工图，杨博文蜷在沙发里开跨国会议，张函瑞在餐桌前修剪花枝，张桂源则在旁边给安安讲睡前故事。月光透过落地窗洒进来，把四个忙碌的身影拉得很长，偶尔有人起身倒水，会顺手给对方的杯子添满，或是帮着捡起掉在地上的文件。

“奇函，帮我看看这个承重墙的结构计算对不对？”左奇函忽然抬头。

杨博文刚结束会议，揉着太阳穴凑过去：“等我五分钟，让我脑子转过来——这是你上次说的那个地标项目？”

“嗯，甲方突然要加观光电梯。”

张函瑞插完最后一束满天星，走过来给两人披上毯子：“别熬太晚，明天还得上班呢。”

张桂源抱着睡熟的安安从卧室出来，正好听见这话，笑着补充：“特别是杨博文，你黑眼圈快赶上熊猫了。”

四个人挤在一张沙发上看过无数次日出。有时是左奇函通宵改完设计稿，有时是杨博文拿下大案子，有时是张函瑞的花艺工作室评上了本地十佳，有时只是安安第一次背出整首唐诗。

这天清晨，左奇函被厨房的动静吵醒。推开门看见张桂源在煎蛋，张函瑞正把刚醒好的玫瑰插进花瓶，杨博文则举着相机给安安拍吃早餐的样子。阳光透过百叶窗在地板上投下光斑，像极了他们合租合同上交错的签名。

“发什么呆？”杨博文撞了撞他的胳膊，“再不去工地，监理又该打电话了。”

左奇函笑着拿起公文包，玄关处的鞋柜又多了双新的小皮鞋。他忽然想起三年前四个人刚合租时，总担心生活习惯不合，如今却把日子过成了榫卯结构，每个棱角都恰好嵌进彼此的缝隙里。

电梯下行时，杨博文的手机又响了，是纽约客户发来的感谢邮件。左奇函看着窗外渐亮的天色，突然觉得，所谓家，或许就是四个各忙各的人，却总能在抬头时，看见彼此眼里的灯火。