铁链拖地的“咯吱”声像钝锯子割着神经，每靠近一步，空气就凝重一分。林辰透过护士站桌子的缝隙望去，那道拖着门的影子在绿光中愈发清晰——烧焦的白大褂下，隐约露出炭黑色的皮肤，四肢僵硬得像生锈的铁架，拖拽的动作机械而缓慢，仿佛耗尽了全身力气。

最让人头皮发麻的是那扇被拖走的门——正是704病房的门。绿色的“704”门牌在拖拽中撞击着地面，发出“哐当”的脆响，门板上深色的纹路流动得更快了，像无数细小的虫子在皮下蠕动。

“它……它要把门板拖到哪里去？”陈雨的声音压得几乎听不见，牙齿咬得嘴唇发白。

没人能回答。林辰死死盯着那道影子，发现它的移动轨迹很奇怪——不像冲着护士站来，反而在朝着走廊两侧的病房迂回，仿佛在寻找什么。每当经过一扇门，它就会停下片刻，用烧焦的手抚摸门板，铁链拖动的声音也随之停顿，走廊里只剩下门牌撞击地面的脆响。

“它在对比。”林峰突然低声说，“对比这些门和手里的704门板。”

林辰瞬间明白。704的门被拆了，而其他病房的门牌号在乱换——“它”是想找一扇门，替代原来的704？

这个猜测让他后背发凉。如果“它”找到了“替代品”，会发生什么？

就在这时，那道影子停在了702病房门口。

702的门依旧虚掩着，门锁有撬动的痕迹，但门牌号已经换成了崭新的白色金属牌。影子用烧焦的手抓住702的门板，又摸了摸手里的704门板，似乎在比较两者的“质感”。

突然，它猛地将704的门板往702的门框里塞！

“哐——！”

两扇门碰撞的巨响在走廊里炸开，木屑飞溅。704的门板太大，塞不进702的门框，影子却像没察觉似的，反复用力往里推，铁链绷得笔直，发出“咔咔”的断裂声。

“不好！”林辰低呼，“它想把704的门装到702上！”

702的门是虚掩的，门锁是坏的——如果704的门板被装上去，是不是意味着702会变成新的“704”？而血字的规则是“不可触碰704的门把手”，如果门换了位置，他们很可能会在巡逻时不小心触碰！

“必须阻止它！”王浩握紧手电筒，作势要冲出去。

“别去！”林辰一把拉住他，“我们不知道它有没有攻击性！出去就是送死！”

僵持间，那道影子似乎失去了耐心。它放弃了702，拖着704的门板继续移动，这次的目标是708病房——就是之前传出女人呼救声的那间。

708的门是关着的，门锁完好。影子将704的门板往708的门框上贴，这次竟然严丝合缝，像原本就属于那里！

“咔哒。”

一声轻响，704的门板和708的门框扣在了一起，仿佛从未分开过。而原来的708门板，则像被吞噬了一样，消失得无影无踪。

那道影子满意地拍了拍新的“708门”（实则是704的门板），转身拖着铁链，缓慢地走向走廊尽头的黑暗，渐渐消失不见。

走廊里恢复了死寂，只剩下那扇贴着“708”门牌、实则是704门板的门，在绿光下泛着诡异的光泽。

五人从桌子后面爬出来，脸色惨白。

“它把704的门换给了708……”赵雪的声音带着哭腔，“那我们以后巡逻，是不是不能碰708的门把手了？”

“是。”林辰的脸色异常凝重，“血字说的‘704病房’，可能不是指固定的门牌号，而是指这扇门板本身。不管它被换到哪个位置，门把手都不能碰。”

这才是血字真正的陷阱——不是门牌号会动，而是门本身会被调换。如果他们只盯着数字，迟早会在巡逻时触碰“披着其他门牌的704门板”。

“那之前的呼救声……”陈雨突然想起什么，脸色更白，“708之前传出过呼救声，现在换了704的门板，是不是意味着……”

“意味着708里的‘东西’和704的门板有关联。”林峰接过她的话，目光落在新的“708门”上，“那道影子是火灾中死去的人？它在找自己原来的病房门？”

凌晨五点的巡逻，五人走得格外小心。他们不再关注门牌号，而是仔细核对每扇门的特征——702的撬动痕迹、712的焦黑手印、708那扇泛着深色纹路的门板（原704门）……

走到“新708门”时，林辰用手电筒照向门把手——黄铜色，布满划痕，和原来的704门把手一模一样。他特意提醒：“记住这扇门的质感，不管它以后换到哪个位置，看到这种门把手就必须避开。”

巡逻到走廊尽头时，林峰突然指着窗户外面：“你们看！”

窗外的天色已经泛白，远处的天际线露出一丝鱼肚白。但在医院的后院里，隐约能看到一片焦黑的废墟，像是火灾后残留的痕迹。废墟中央，立着一个模糊的十字架，上面似乎绑着什么东西，在晨风中微微晃动。

“那是……”陈雨的声音发颤。

“可能是太平间的方向。”林辰沉声道，“火灾的重灾区。”

就在这时，“新708门”的方向突然传来一阵急促的敲门声。

“咚！咚！咚！”

节奏很快，带着一种不耐烦的急促，和第一次血字404室的敲门声有些相似，却更具攻击性。

紧接着，门后传来一个男人的嘶吼，声音沙哑而痛苦：“开门！放我出去！火！火要烧过来了！”

是火灾的受害者！

五人瞬间停下脚步，心脏提到了嗓子眼。

“别回应！快走！”林辰低喝，带头往楼梯口跑。

敲门声越来越响，男人的嘶吼变成了绝望的哭嚎：“救我！我知道错了！我不该锁门！不该把他们关在里面！开门啊——！”

“锁门？把他们关在里面？”林峰的脚步顿了顿，眼神闪过一丝锐利，“他说的是谁？”

林辰也意识到不对劲。这句话不像单纯的呼救，更像在揭露某个秘密——704病房的真相？

但现在没时间细想。敲门声已经变成了撞门声，门板在剧烈晃动，仿佛下一秒就要被撞开。

五人拼尽全力冲向楼梯口，身后的撞门声和哭嚎声越来越近，仿佛有什么东西已经冲破了门板，正朝着他们追来。

凌晨五点的走廊，晨光尚未完全驱散黑暗，而704病房隐藏的恐怖真相，才刚刚掀开一角。