移动的门牌号

凌晨三点的巡逻，带着一种近乎窒息的压抑。

五人踮着脚在走廊里穿行，手电筒的光束刻意放低，只照亮脚下的路，仿佛这样就能避开那些潜藏在黑暗中的“视线”。712病房门板上的焦黑手印像一道烙印，刻在每个人的脑海里，挥之不去。

“701，关，锁好。”林辰的声音压到最低，几乎只有嘴唇在动。

“702，虚掩，锁坏。”

走到702病房时，林峰突然停住脚步，眉头紧锁。

“怎么了？”林辰低声问。

林峰用手电筒照向702的门牌号，又对照了一下笔记本：“不对。”他指着门牌，“第一次巡逻时，702的门牌号是绿色塑料牌，边缘有个缺口，你看现在——”

光束下，702的门牌号变成了白色金属牌，崭新得没有一丝划痕，和之前的描述完全不符。

“门牌号……换了？”陈雨的声音发颤，下意识地往林辰身后缩了缩。

王浩凑近看了看，又伸手摸了摸门牌，金属的冰凉透过指尖传来：“是新换的，螺丝都没生锈。可谁会在这时候换门牌号？”

林辰的心跳漏了一拍。他想起第一次巡逻时，702的门锁有撬动痕迹，门是虚掩的——那扇门里，会不会藏着什么？

“别碰门。”林辰按住王浩想推门的手，眼神锐利地扫视着门板，“血字没说不能看门牌，但门后是什么，我们不知道。”

他示意大家继续往前走，目光却始终没离开702的门牌。金属牌在绿光下泛着冷光，数字“702”像是用某种粘稠的液体写成，边缘隐约有些发红。

接下来的巡逻，更诡异的事情发生了。

705的门牌号变成了“715”，明明这层楼最多只有712病房；707的门牌消失了，门板上只留下四个钉孔，像是被硬生生抠掉的；而709的门牌，竟然出现在了710的门上，两个病房的编号彻底对调。

“它们在动。”林峰的声音带着一丝凝重，笔尖在笔记本上飞快记录着变化，“门牌号在移动。”

“为什么？”赵雪的声音抖得不成样子，“这到底是什么意思？”

林辰没有回答。他的大脑在飞速运转——门牌号是标识，是“秩序”的象征。现在秩序被打乱，是不是意味着……“它们”在混淆他们的认知？

走到704病房时，所有人都下意识地屏住了呼吸。

这扇门的门牌依旧是“704”，绿色塑料牌，边缘有些磨损，和第一次看到的一模一样，没有任何变化。但门板的颜色似乎又深了些，像是浸透了水的海绵，隐隐能看到一些深色的纹路在缓慢流动。

“704，关，锁（不可触碰）。”林峰报出信息时，声音有些干涩。这扇唯一“正常”的门，此刻却比那些移动的门牌更让人毛骨悚然。

凌晨四点，第三次巡逻结束。回到护士站，五人都没说话，只是大口喘着气，冷汗浸湿了后背。

门牌号的移动像一个无声的警告，打破了他们对“规则”的固有认知——血字只说要记录门牌号和门锁状态，却没说门牌号会自己“跑”。如果连标识都是混乱的，那他们记录的信息还有意义吗？

“不能再按常规巡逻了。”林辰突然开口，打破了沉默，“门牌号在动，说明‘它们’在试探我们的反应。如果我们一直机械地记录，迟早会掉进陷阱。”

“那怎么办？”王浩问，“不记录的话，违反血字任务怎么办？”

“记录，但要更仔细。”林峰翻开笔记本，指着之前的记录，“你们看，702的门牌换了，但门锁的撬动痕迹还在；709和710的门牌对调了，但709那扇门的颜色比710深——这些细节没变。”

他顿了顿，眼神发亮：“门牌号是‘表’，门本身的特征才是‘里’。血字要我们记录的，可能不是那些会动的数字，而是门的‘真实状态’。”

这个发现让众人眼前一亮。

“对！”林辰点头，“就像雾隐村的硬币，朝向是‘表’，1984年的年份才是‘里’。这次血字的关键，或许不在门牌号的数字，而在门本身的特征——有没有焦痕，锁是好是坏，门是关是开。”

陈雨和赵雪也松了口气，紧绷的神经稍微放松。

就在这时，走廊里突然传来一阵“咯吱咯吱”的声响，像是有人在缓慢地拖动什么重物，从704病房的方向传来。

五人瞬间警惕起来，握紧了手电筒。

声响越来越近，伴随着金属摩擦的刺耳声音，仿佛有什么东西正拖着铁链，一步一步靠近护士站。

林辰示意大家躲到护士站的桌子后面，用手电筒的光束悄悄照向走廊。

绿光下，一个模糊的影子出现在走廊尽头，身形高大，似乎穿着烧焦的白大褂，手里拖着一根铁链，铁链的另一端……似乎拴着一扇门？

那扇门的门牌，赫然是“704”。

704病房的门……被“它”拆下来了？

而那扇门原本的位置，此刻空出一个漆黑的洞口，像一张沉默的嘴，在走廊深处注视着他们。

拖动声越来越近，铁链摩擦地面的声音几乎要刺破耳膜。

躲在桌子后面的五人屏住呼吸，心脏狂跳，连指尖都在发抖。

他们终于明白，为什么704的门牌号不会动——因为“它”要带走的，从来不是数字。

而是那扇门本身。

凌晨四点的走廊，拖拽声和铁链声交织在一起，像一首死亡的序曲，缓缓逼近。