关于“它们”的猜测

恐惧像潮湿的霉菌，在公寓的每个角落悄然滋生。第一次血字结束后的第三天，没有新的血字发布，这种未知的等待让压抑感愈发浓重。

住户们不再像最初那样扎堆，更多时候是各自待在角落，沉默地舔舐着内心的恐惧。有人试图用睡眠逃避现实，有人则在大厅里焦躁地踱步，目光时不时瞟向中央那面可能随时浮现血字的墙壁。

林辰依旧在整理他的笔记。除了第一次血字的细节，他开始尝试分析“它们”——那些在血字任务中索命的存在。

“你说，‘它们’到底是什么？”一个声音打断了他的思绪。

林辰抬头，看到张诚端着一杯热水走过来，在他对面坐下。热水的雾气模糊了张诚的脸，让他看起来比实际年龄苍老了不少。

“不知道。”林辰合上笔记本，“公寓没给任何解释。”

“但总能猜一猜吧？”张诚喝了口热水，像是想驱散身体里的寒意，“是鬼？是怨灵？还是别的什么东西？”

这个问题，恐怕每个住户都在心里问过自己。

林辰想了想，说：“从第一次血字来看，‘它’有明确的攻击目标——那些被判定为‘回应’的人。而且，‘它’的行动似乎受到血字规则的限制，比如必须通过门来进入房间，无法直接穿透墙壁。”

“限制？”张诚愣了一下，“你是说，‘它们’不是无所不能的？”

“至少目前看来是这样。”林辰点头，“如果‘它们’能随心所欲杀人，根本不需要设置血字规则，也不需要引诱我们‘回应’。规则既是对我们的束缚，或许也是对‘它们’的限制。”

这个观点让张诚眼睛一亮：“你的意思是……‘它们’必须遵守血字的某种逻辑？”

“有可能。”林辰想起404室的门板，“‘它’能转动门把手，能留下指印，说明有实体，但又能在灯灭后瞬间带走张磊，不留痕迹。这种矛盾，或许正源于血字规则的限制——‘它’的力量在规则内生效，规则外则无法干预。”

两人的对话吸引了附近的住户。陈雨凑了过来，小声问：“那……生路是不是就是找到‘它们’的限制？”

“很有可能。”林辰看向她，“第一次血字的生路，本质上就是利用了‘它’与门板的联系——破坏这种联系，就能暂时阻止‘它’的攻击。这说明，‘它们’的存在依赖于某种‘媒介’，找到媒介并切断它，就是生路。”

“媒介？”王浩不知何时走了过来，手里还握着那根钢筋，“404室的媒介是门？”

“或者说是门板上的指印。”林辰补充道，“那些指印是‘它’力量的载体，刮掉指印，载体消失，‘它’的攻击自然就停止了。”

这个推理让众人沉默了片刻。如果“它们”的力量真的依赖于某种媒介，那下次血字，只要找到对应的媒介，就能找到生路。

“可怎么才能找到媒介？”赵雪的声音很轻，她终于从沙发上站了起来，走到人群旁边，“每次血字的地点都不一样，媒介肯定也不一样。”

“所以需要观察和推理。”林辰的目光扫过众人，“血字的内容里一定藏着线索。比如第一次血字，‘不可关闭客厅灯光’‘不可回应门外任何声音’，这两条规则看似是限制我们，其实也暗示了‘它’的弱点——怕光，且需要通过‘声音’建立联系。”

“怕光？”张诚皱起眉，“可灯灭的时候，‘它’也没直接攻击我们啊。”

“可能不是怕光本身，而是光会暴露‘它’的媒介。”林辰解释道，“比如门板上的指印，在灯光下才能被看清，我们才能找到破坏的目标。如果一直处于黑暗中，根本发现不了那些指印。”

这个解释听起来很合理。住户们脸上的恐惧似乎淡了一些，多了几分思考的凝重。

周明不知何时也站在了不远处，听到林辰的分析，他嗤笑一声：“说得轻巧，真到了那个时候，谁还有心思观察？不吓破胆就不错了。”

林辰看了他一眼，没反驳。周明说得没错，在极端恐惧下，保持冷静和观察力确实很难，但这是唯一的生路。

“不管难不难，都得试试。”王浩握紧了手里的钢筋，“总不能坐以待毙。”

“对了，”陈雨突然想起什么，“你们说，‘它们’为什么要遵守这些规则？是公寓的力量在约束它们吗？”

这个问题没人能回答。公寓本身就是最大的谜团——它为什么会存在？为什么要抓这么多人来执行血字？15次任务后的“自由”，又是否真的存在？

林辰看着大厅中央的墙壁，那里空荡荡的，却像一张择人而噬的巨口。

“或许，公寓和‘它们’是共生关系。”林辰缓缓开口，说出了自己的猜测，“公寓提供目标（我们），‘它们’负责执行惩罚，而血字规则，就是这场共生关系的契约。”

这个猜测让气氛再次变得压抑。如果真是这样，那他们从踏入公寓的那一刻起，就成了这场恐怖契约里的祭品。

“别想那么多了。”张诚拍了拍林辰的肩膀，“至少你给我们指了个方向。下次血字，我会记住你的话，多观察，少恐慌。”

其他住户也纷纷点头。林辰的分析像一盏微弱的灯，在绝望的黑暗里，照亮了一丝微不足道的希望。

林辰看着众人，没再说什么。他知道，这些分析只是理论，真正到了血字任务中，恐惧、慌乱、意外，任何一个因素都可能让最完美的推理失效。

但他必须坚持下去。不仅是为了自己，也是为了这些和他一样被困在公寓里的人——哪怕彼此之间只有脆弱的信任，此刻也只能依靠这点微薄的联结，对抗那未知的恐怖。

夜幕渐深，公寓里安静得只能听到彼此的呼吸声。

没人知道下一次血字会在什么时候降临，也没人知道下一个消失的会是谁。

但至少，他们开始尝试着去理解“它们”，去寻找对抗的方法。

这或许，就是活下去的第一步。