住户的恐惧蔓延

第一个清晨过后，公寓里的气氛变得愈发压抑。

张磊的“消失”像一块巨石投入死水，在所有住户心里激起了难以平息的涟漪。原本还抱有“恶作剧”或“幻觉”想法的人，彻底收起了侥幸——那面墙壁上冰冷的“张磊（死亡）”字样，是最残酷的证明。

林辰依旧习惯待在大厅角落，有时闭目养神，有时会拿出从储物间找到的旧笔记本，写写画画。他在整理第一次血字的细节：血字内容的每个字眼、“它”的声音变化、门板指印的分布、灯光与“它”行动的关联……这些看似零散的信息，或许能拼凑出对抗血字的规律。

“林辰，你在写什么？”一个声音在旁边响起。

林辰抬头，看到陈雨站在不远处，手里端着一杯水，眼神里带着好奇和一丝犹豫。这个女孩看起来刚大学毕业，脸上还带着未脱的青涩，却已经被卷入了这场生死游戏。

“整理点东西。”林辰合上笔记本，“第一次血字的细节，或许以后能用得上。”

陈雨走近几步，小声问：“你……不害怕吗？”在她看来，经历过那样的恐怖，正常人应该早就崩溃了，可林辰却异常平静，平静得有些让人害怕。

“怕。”林辰坦言，“但害怕解决不了问题。”他顿了顿，补充道，“如果你想活下去，最好也学着把恐惧压下去，多想想有用的事。”

陈雨低下头，手指攥紧了水杯：“我……我不知道该想什么。我甚至不知道下一次血字什么时候来，会不会选中我。”

她的话说出了大多数住户的心声。血字的发布毫无规律，执行人也是随机指定，这种未知的恐惧，比死亡本身更让人煎熬。

大厅另一边，几个住户正围在一起窃窃私语。

“我听说，张磊出事前，回应了门外的声音……”

“不止吧？我听王浩说，他还被那个小孩的声音点名了，好像有了反应……”

“这么说，只要我们不管听到什么都不搭理，就能没事？”

“哪有那么简单？万一‘它’直接闯进来呢？就像404室那扇门，看着就不结实……”

议论声越来越大，恐惧像病毒一样蔓延。有人开始焦躁地踱步，有人抱着头蹲在地上，还有人试图用聊天来转移注意力，却总在不经意间扯回“血字”“死亡”这些话题上。

赵雪坐在沙发上，眼神空洞地看着地面。她一整天都没怎么说话，偶尔有人跟她搭话，也只是木然地摇摇头。第一次血字的经历像一场烙印，刻在了她的神经里，尤其是张磊消失前那声戛然而止的惨叫，总在她耳边回响。

王浩则把自己找到的“武器”放在身边——磨尖的钢筋、折叠刀，甚至还有一个从消防栓里拆下来的扳手。他像一头警惕的狼，时不时扫视着大厅中央的墙壁，仿佛那面墙随时会再次浮现出血字。

“王浩，你弄这些东西真的有用吗？”张诚忍不住问，“林辰不是说了，那些东西对‘它们’没用。”

“有没有用，试过才知道。”王浩的声音有些生硬，“总比手无寸铁强。真到了要命的时候，能多撑一秒是一秒。”他经历过404室的黑暗，知道那种无力感有多可怕，哪怕这些“武器”只是心理安慰，他也需要抓住。

张诚叹了口气，没再劝。每个人都在用自己的方式对抗恐惧，或许王浩的方式，就是他能坚持下去的理由。

傍晚时分，厨房传来一阵争吵声。

林辰走过去，看到一个穿西装的男人正和一个中年女人争执。男人叫周明，据说是个公司高管，刚进来时还带着几分倨傲，此刻却满脸怒容；女人叫刘艳，看起来是家庭主妇，眼圈红红的，像是受了委屈。

“你凭什么多拿一份面包？大家都要省着吃！”刘艳指着周明手里的面包，声音发颤。

“我早上没吃，多拿一份怎么了？”周明嗤笑一声，“等下次血字把你选上，你想吃都没机会了，省着给谁看？”

“你！”刘艳气得说不出话。

“够了。”林辰开口，声音不大，却让两人都停了下来，“公寓的食物虽然不算多，但省着吃足够所有人撑到下次血字。没必要为这点事争执。”

周明瞥了林辰一眼，带着几分不屑：“你算哪根葱？轮得到你说话？”

林辰没理他，只是看向橱柜里的食物：“面包还有二十包，泡面三十桶，瓶装水五十瓶。如果平均分配，每人每天能分到一份主食和一瓶水。要是有人多拿，只会让后面的人不够吃。”他顿了顿，补充道，“在血字里，体力也很重要。饿肚子，等于自寻死路。”

周明的脸色变了变，虽然不情愿，还是把多拿的那包面包放了回去，冷哼一声，转身离开了厨房。

刘艳感激地看了林辰一眼：“谢谢你，小林。”

“没事。”林辰摇摇头，“大家现在是一条船上的人，内斗没意义。”

他拿了自己的那份面包和水，转身走出厨房。刚到大厅，就看到王浩正拿着那根磨尖的钢筋，在墙上划着什么。走近一看，才发现他在统计人数——大厅的白墙上，被刻上了所有住户的名字，张磊的名字后面，被划了一个叉。

“这样能清楚点。”王浩注意到林辰，解释道，“谁活下来了，谁没了，一目了然。”

林辰看着那些名字，心里有些不是滋味。这些名字背后，都是活生生的人，却随时可能像张磊一样，被一个叉划掉，不留一丝痕迹。

“你说，下次血字什么时候来？”王浩放下钢筋，问。

“不知道。”林辰摇摇头，“可能很快，也可能要等几天。”

王浩叹了口气：“真希望别轮到我……但又知道，躲不掉。”

林辰没说话。他知道，王浩的想法代表了所有人的心声。在这栋公寓里，没人能真正“躲掉”血字，除非完成15次任务，或者……死在任务里。

夜幕再次降临。

公寓里没有开灯，只有窗外透进来的微弱天光，将每个人的影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上，像一个个扭曲的幽灵。

恐惧还在蔓延，像藤蔓一样缠绕着每个人的心脏。

林辰坐在角落，看着笔记本上记录的血字细节，眼神平静。

他知道，越是恐惧，越要保持清醒。

下一次血字，无论何时到来，无论地点在哪里，他都必须活下去。

这不仅是为了那15次任务后的自由，更是为了不成为墙上那个被划掉的名字。