第五章：朝暮与糖霜

清晨六点，咖啡机的“滴答”声规律地敲击着空气，郁淮玥的睫毛微微颤动，随后缓缓睁开眼睛。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，像细碎的金粉洒在地板上。

厨房里，百里东君正专注地倾倒研磨好的咖啡粉，动作平稳得像一场仪式。他的衬衫袖口挽到手肘，露出内侧淡蓝色的微光纹路——神经芯片在他皮肤下跳跃着，像是晨雾中未散去的一抹星痕。她赤脚踩过地板，冰凉的触感让脚心微微缩起，然后悄无声息地靠近了他。她双手轻缓地环住了他的腰，鼻尖轻轻蹭在他的脊背上，混合着松木香气和咖啡醇香的味道扑面而来，“嗯……好闻。”

“偷看什么？”他的声音带着几分沙哑，像是还未完全苏醒的野兽低吼。他没有回头，却精准地抓住了她伸向糖罐的小手。

“数你的心跳。”她调皮地踮起脚尖，下巴搭上他的肩膀，吐气如兰，“比昨天快了七下哦。”

咖啡杯被轻轻搁在流理台上，发出一声“咔哒”。杯沿印着两个唇印，一个染着草莓色的痕迹，像雪地里的红梅；另一个沾着零星的糖粒，在阳光下闪闪发亮，如同碎钻点缀其间。

阳光穿过两人之间的空隙，在台面上投射出交叠的影子。忽然，他转身的动作打断了这一片刻的静谧，从她睡裙口袋里摸出一张皱巴巴的处方笺。纸上的星图歪歪扭扭，摇光星的位置却被刻意涂成一颗心形。

“郁医生，”他的眉梢挑起，语气中带着挑衅，“偷改我的医嘱？”

早餐桌上，煎蛋边缘呈现出精致的蕾丝焦痕，蛋黄饱满如满月般诱人。郁淮玥用叉子轻轻戳破蛋膜，琥珀色的糖浆顺势溢出，流淌成一幅甜蜜的地图。而蛋黄中心，嵌着一颗星星糖，糖芯里封存着一朵干制的金桂。

“最后一颗了。”百里东君推过一杯温热的牛奶，杯子外壁凝结的水珠滑落下来，在木质桌面上蜿蜒成河，那形状竟与柴桑城外的护城河如此相似。

她捏起糖块对着光线端详，却发现金桂内部还包裹着更小的东西——一粒刻着“玥”字的银珠。

“这是……”

“药王谷的‘锁魂珠’。”他解开袖扣，腕骨内侧的新鲜针眼泛着青紫，“取它可费了不少工夫。”

阳光透过玻璃瓶中的向日葵，在桌布上洒下斑驳的光点。郁淮玥突然掀开桌布，果然发现了被压在花瓶底下的另一件物品——除了处方笺，还有一把黄铜钥匙。钥匙柄上的七星纹路清晰可见，摇光星的位置嵌着一颗蓝宝石，与她项链上的坠子一模一样。

洗碗时，她故意碰倒了水槽下的药箱，各种药剂滚落在地。其中一只青瓷小瓶尤为醒目，上面刻着“醉春风”三个字。拔开瓶塞的一瞬，苦涩的药香夹杂着一丝甜味飘散开来。瓶底躺着几粒松子糖，糖纸折成了小舟状。

“改良配方。”百里东君蹲下捡拾药瓶，后颈芯片的蓝光忽明忽暗，“加了安神的蜜。”

她猛然攥住他的手腕，将袖口推至肘部。小臂内侧密布针眼，新旧交错，最醒目的是肘窝处那道疤痕——放射状的裂痕，仿佛数据洪流灼烧过的闪电印记。

“疼吗？”

“比扎糖针还疼一点。”他指着她指尖的小针眼，那是昨天教她缝合布偶时留下的。

阳光忽然被云层遮掩，厨房陷入短暂的昏暗。她趁机吻上了他伤痕累累的肌肤，唇下的皮肤微微发烫，像是隐藏了一簇未熄灭的星火。

午后，书房里斜照进来的阳光打在相册烫金标题上，《神经外科年鉴》几个字熠熠生辉。郁淮玥翻到中间撕掉又重新粘回的页面，四年前的科室合影角落，有人用钢笔为她的袖口添了一枚银铃，铃芯刻着“玥君”。照片边缘的焦痕形状怪异，像只试图抓取的手。

最后一页的脑部扫描图上贴满了坐标便签：

“柴桑城酒窖-第三桶松纹”

“青云观剑阁-左数第七砖”

“忘忧酒肆屋顶-东南飞檐”

每张便签背面都画着简笔画：咖啡杯旁，两只手偷偷勾着指尖。

当她抽出夹层中的素圈戒指时，钻石折射的光芒恰好落在墙上的日历——今天的日期被红笔圈起，旁边画着一个小望远镜。

傍晚，厨房弥漫着奶油蘑菇汤的香浓气息。郁淮玥站在梯子上翻找肉桂粉时，意外摸到了橱柜顶层的一只铁盒。打开一看，里面整齐摆放着十二颗星星糖，每一颗糖纸上都印有日期——从四年前她入职那天，到去年七夕。

最底下压着一张泛黄的纸条，上面写着：

“下次换我等你。”

字迹虽被水渍晕开，但落款日期却清晰可辨——正是她昏迷三年后苏醒的那一天。

“找到了？”百里东君的声音自背后传来。就在她转身之际，梯子突兀地倾斜。坠落的瞬间，她被稳稳接住，同时瞥见他无名指上的戒痕隐隐闪烁，皮肤下似乎有数据流在涌动。

“戒指呢？”

他变魔术般从汤锅里捞出一个丝绒盒，素圈戒指挂在汤勺上，蒸汽在钻石表面凝聚成细小的水珠，宛如轮回里未干的泪水。

“现在戴吗？”

郁淮玥将糖盒塞进他口袋，“等摇光星亮。”

窗外，最后一缕阳光沉入地平线，锅铲碰撞的声音混杂着食物香气，与远处隐约传来的新闻播报交织——

“今夜23时17分，北斗七星将呈现千年一遇的‘银线连珠’天象……”

她望着地板上消失的最后一道金线，心中恍然若有所悟：所谓永恒，不过是无数轮回的缝隙里，偷来彼此共度的每一个晨昏。