第一章 墙那边的风筝

周屿白搬进隔壁那年，我五岁，他六岁。

       记忆的起点，是院墙那边突然传来的一声脆响，像是什么东西摔碎了。紧接着，是孩子憋着劲不肯哭、却又忍不住抽噎的声音，细细弱弱，挠得人心痒。我正蹲在自家院子角落的泥地上，用半截断掉的粉笔头给一只缺胳膊少腿的塑料小鹿“看病”，闻声立刻丢了“听诊器”，蹬蹬蹬跑到那堵爬满了牵牛花的矮墙下，踮起脚尖，努力把下巴搁在冰凉粗糙的墙头砖上。

        视线越过墙头，落在隔壁小院。一个穿着崭新蓝色小背带裤的男孩，正对着地上四分五裂的青花瓷碗发呆。细白的瓷片在午后的阳光里闪着刺眼的光，乳白色的汤水混着几片油亮的香菇淌了一地。他小小的肩膀微微耸动着，嘴唇抿得死紧，眼眶红得像兔子，那要哭不哭的倔强模样，像极了被我“治”得奄奄一息的小鹿。

        “喂！”我扯着嗓子喊了一声，声音脆生生的，带着点自己都没察觉的“权威”。

          他吓了一跳，猛地抬头，湿漉漉的眼睛看向墙头冒出来的小脑袋。

         “哭鼻子没用！”我老气横秋地教训他，把从妈妈那里听来的话学得十足像，“碗碎了，粘起来就好了！我妈妈说的！” 说完，我还用力点了点头，两根细细的羊角辫跟着晃了晃。

        他似乎愣住了，呆呆地看着我，连抽噎都忘了。

        我得意起来，觉得自己的“医术”和“道理”果然都是顶顶厉害的。墙头上几朵新开的紫色牵牛花，花瓣柔软地擦过我的脸颊，痒痒的。

        那是我第一次看见周屿白。一个摔碎了碗、憋着眼泪不肯哭的、穿着蓝色背带裤的“小笨蛋”。

       后来我才知道，那天是他家乔迁宴，那碗汤是他妈妈特意为他炖的，他宝贝似的端出来，结果摔了。再后来，那堵爬满牵牛花的矮墙，就成了我们之间的“国境线”。我在这边“治病救人”、“开疆拓土”，他在那边安安静静地搭积木、看图画书，偶尔被我墙头冒出的脑袋和稀奇古怪的问题打断，也只是抬起那双清澈又有点疏离的眼睛，看我一眼，然后继续他的世界。

        直到那个春天。

        一只鲜红的大沙燕风筝，拖着长长的黄色尾巴，像喝醉了酒似的，歪歪扭扭地从天而降，不偏不倚，挂在了我家院角那棵高大的梧桐树最顶端的枝桠上。

         那是周屿白的风筝。他站在他家院子的空地上，仰着头，小脸绷得紧紧的，看着那只在风中可怜巴巴抖动的红沙燕。阳光穿过新绿的梧桐叶，在他脸上投下跳跃的光斑。他试了几次，搬来小凳子垫脚，伸长手臂，可那枝桠太高了，离他稚嫩的手指还差着老远。

          我趴在墙头看了半天，看他一次次努力，又一次次失败，那小眉头越皱越紧。心里忽然涌起一股豪气。我噔噔噔跑回屋，拖出我爸那把刷着绿漆的、沉得要命的老木梯，使出吃奶的力气把它竖起来，靠在粗糙的梧桐树干上。

         “喂！周屿白！”我冲墙那边喊，“梯子！过来！”

          他闻声跑过来，隔着墙头，看看我，又看看那架摇摇晃晃的高梯，再看看树顶的风筝，脸上满是犹豫和一点点……害怕？

         “怕什么！”我拍拍胸脯，觉得自己像个女侠，“我帮你扶着！你爬上去拿！” 其实心里也怦怦直跳，那梯子看着就吓人。

         他犹豫了一下，最终还是对风筝的渴望战胜了恐惧。他笨拙地翻过矮墙（那动作远不如我利索），跑到梯子下。我两只小手死死抓住梯子两侧冰冷的铁条，用全身的重量稳住它。

         他深吸一口气，开始往上爬。木梯发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的呻吟。我仰着头，紧紧盯着他小小的蓝色身影，阳光刺得眼睛发酸也不敢眨。风掠过树梢，树叶哗哗作响，那只红沙燕也跟着轻轻晃动。

         他爬得很慢，很小心。终于，他够到了那根挂住风筝线的树枝。他踮起脚，努力伸长手臂去够那线头，小脸因为用力而涨得通红。

       “左边！再往左边一点！”我在下面紧张地指挥，声音都变了调。

         他调整了一下，手指猛地一勾！线头松脱了！

        “拿到了！”他惊喜地叫了一声，声音带着点喘。

         就在他抓住风筝线，准备往下退的那一刻，意外发生了。他脚下一滑，踩了个空！

       “啊——！” 短促的惊呼。

        我的心脏瞬间提到了嗓子眼！身体比脑子更快，我松开扶着梯子的手（后来想想真是后怕），猛地往前一扑，张开手臂，想去接住那个坠落的小小身影。

        时间仿佛被拉长、凝固。

        预想中的沉重撞击并没有发生。

        他掉了下来，但高度并不算太高，而且下落时，他本能地挥舞着手臂，身体歪斜着，并没有结结实实砸在我身上。我们两个几乎是同时摔倒在铺满柔软草皮和零星野花的地上，滚作一团。

         尘土和青草的气息扑面而来。

         我被他压得闷哼一声，头晕眼花。他也摔懵了，趴在我身上一动不动。

         几秒钟的死寂。

         然后，他动了动，从我身上撑起来，小脸上蹭了点灰土，头发也乱了，手里却还死死攥着那根救下来的风筝线，鲜红的沙燕躺在他身边的地上，安然无恙。

         他低头看着我，我也看着他。

         他眼睛里没有惊吓后的泪水，只有一种奇异的亮光，像揉碎了星星。然后，他咧开嘴，露出了搬来后我见过的第一个笑容，有点傻气，但牙齿很白，在阳光下亮晶晶的。

        “风筝，”他把手里的线往我眼前递了递，声音还有点不稳，但带着纯粹的开心，“拿到了。”

          我躺在地上，后背被草梗扎得有点痒，看着他近在咫尺的笑脸，看着他手里那抹鲜亮的红，还有他蓝色背带裤上蹭到的绿色草汁，心里忽然被一种暖烘烘、轻飘飘的东西塞满了。刚才的惊吓瞬间飞到了九霄云外，一种莫名的兴奋和得意涌了上来。

         我也跟着咧开嘴笑了，伸手拍了拍他沾了草屑的胳膊：“看吧！我说能拿下来！”

          那个下午，我们俩并排躺在梧桐树下的草地上，看着重新飞上蓝天的红沙燕。它飞得不高，摇摇晃晃，像我们刚刚经历的那场小小的冒险，笨拙却充满生机。阳光暖洋洋地洒在身上，草叶的清香萦绕鼻尖。

          墙那边的世界，和墙这边的世界，第一次被一只风筝的线，笨拙地、歪歪扭扭地，连在了一起。