2

我是一个身无分文的大学生，在偶然间捡了漏子，来到一个破败的房屋里租住。

搬家卡车粗鲁地吐出一堆箱子，像一堆横七竖八的墓碑，随即喷出一股呛人的黑烟，尾灯在渐浓的暮色里划出两道暗红的轨迹，像两滴凝固的血，很快就消失在通往城区方向的公路尽头。

我孤零零地站在前院，手里攥着那把冰凉的黄铜钥匙，抬头看向眼前这座被我以近乎荒谬的低价租来的老宅。它蹲伏在城郊结合部一片疏于打理的荒草之中，轮廓在晚霞消逝的暗蓝里显得模糊而庞大。灰泥外墙剥落得厉害，露出底下更陈旧的砖石，像一块块溃烂的伤疤。窗户黑洞洞的，玻璃污浊不堪，倒映着天际最后一点惨淡的微光。一股陈腐的气息，混合着泥土、朽木和某种难以名状的、淡淡的甜腥味，随着晚风一阵阵飘来。

中介小伙子签完约后逃也似的背影和他那句含糊的“这价格……您真捡着了”又浮现在脑海。是啊，捡着了。我甩甩头，把这归结为老房子的通病和穷人的自我安慰。

生活总得继续，哪怕是在这堆沉默的破砖烂瓦里。头几天是兵荒马乱的整理。灰尘呛得人咳嗽，蛛网无处不在。老房子像个迟暮的老人，关节僵硬，每一扇门开合都带着痛苦的呻吟，每一级楼梯踩上去都发出令人牙酸的叹息。

邻居们似乎也感染了这栋房子的沉默。隔着稀疏的篱笆，偶尔能瞥见模糊的人影在自家窗口后一闪而过，动作仓促得像是躲避瘟疫。巷口那家小卖铺的老板娘，第一次见我进去买水，脸上的笑容瞬间冻住，眼神慌乱地飘开，找零钱时手指都在微微发抖。我试图打招呼，回应我的只有迅速关上的门扉和拉紧的窗帘，仿佛我身上带着什么无形的、会传染的厄运。

只有隔壁那位独居的陈阿婆是个例外。她佝偻着背，脸上刻满深深的沟壑，眼神却异常清亮。有一次，我费力地把一个笨重的旧书柜挪到门口，她正巧在自家小院里侍弄那几盆半死不活的月季。她扶着腰，慢慢直起身，浑浊的目光落在我身上，嘴唇无声地翕动了几下，像一条离水的鱼。

最终，那干瘪的嘴唇只挤出几个含糊不清的音节：“后生仔啊……那房子……唉……”一声长长的、意味深长的叹息代替了后面所有未竟的话语，沉甸甸地坠入傍晚的空气中。她摇摇头，不再看我，蹒跚着走回屋里，留下满院子令人窒息的寂静和疑云。