凌晨两点五十八分，苏晚的指尖在钢琴键上悬停了第三十七次。录音棚的隔音玻璃映出她疲惫的倒影，修改了一整夜的新歌《单程票》还差最后一段副歌。她揉了揉发酸的后颈，终于合上琴盖。

推开录音室大门的瞬间，一股熟悉的雪松香气扑面而来。苏晚猝不及防地撞进一个温暖的胸膛，踉跄后退时，后背抵上了冰凉的门框。

"你...怎么在这？"她的声音卡在喉咙里。走廊顶灯在黄子弘凡身上投下细长的影子，他穿着黑色连帽卫衣，下巴冒出淡青色的胡茬，像是刚从被窝里爬起来。

黄子晃了晃手中的U盘，金属挂坠碰撞出清脆的声响："来录demo。"他的目光落在苏晚手中的乐谱上，忽然轻笑，"又熬夜写歌？"

"习惯了。"苏晚下意识把乐谱往身后藏，纸张发出窸窣的响声。那上面密密麻麻全是伯克利校歌《Dear Old College》的变奏，就像她过去五年每一首作品里偷偷藏的那样。

沉默在两人之间蔓延。通风管道传来细微的嗡鸣，黄子的视线扫过她发红的指尖："练了多久？"

"从录完上一期开始。"苏晚低头看自己的手，"三天？四天？"她突然意识到说漏了嘴，猛地抬头。

黄子的眼神突然变得柔软，他伸手想碰她的指尖，又在半空停住："《六边形的缺口》，在地下通道唱的。"他准确地说出她没问完的问题，"你总在第二段副歌忘词，因为那里原本该是我的part。"

苏晚的呼吸一滞。五年前那个闷热的夏夜，他们就是唱着这首歌，在北京西站的地下通道赚到第一笔钱，黄子用全部58块钱给她买了奶茶。

"下周《天赐》录制，"黄子突然开口，声音比平时低了几分，"要合作了。"

"我知道。"苏晚攥紧了乐谱，"《只为你着迷》，制作人昨天告诉我了。"她鼓起勇气抬头，"你...还记不记得我们第一次合作的那首歌？"

黄子突然向前一步，苏晚的后背完全贴在了门板上。他抬手撑在她耳侧，袖口滑落露出腕间的红绳——和她抽屉里那条褪色的是一对。

"记得你唱错词时，咬了下嘴唇。"他的呼吸拂过她额前的碎发，"就像现在这样。"

《天赐的声音》第三期录制现场，张靓颖看着突然修改的台本，意味深长地笑道："下面有请黄子弘凡和苏晚带来《只为你着迷》。"

彩排时，苏晚在副歌部分突然卡壳。黄子自然地接唱下去，修长的手指在钢琴上弹出一串华丽的过渡。张靓颖在一旁挑眉："你们这默契...真的五年没见了？"

正式表演时，聚光灯下的黄子突然转向她。他即兴改词："你从来不是镣铐，是银河里最亮的坐标。"台下的尖叫声中，苏晚看到他西装内袋露出机票的一角，在舞台灯下泛着陈旧的光泽。

表演结束，黄子借着鞠躬的动作，将一张纸条塞进她手心："今晚八点，老地方。"他的指尖划过她掌心，留下一道灼热的痕迹。

傍晚七点十五分，苏晚已经站在北京西站地下通道的入口。五年前，她在这里把最后一张机票碎片塞进黄子口袋；五年后，墙上的涂鸦还在，只是多了层泛黄的时光滤镜。

"来早了。"熟悉的声音带着笑意从身后传来。黄子穿着简单的白T恤和牛仔裤，就像大学时每次逃课来唱歌的打扮。他手里拿着两杯奶茶，杯壁上凝结的水珠滴落在他的腕表上。

"你还记得..."苏晚的声音哽在喉咙里。

"记得。"黄子递给她一杯，杯套上画着歪歪扭扭的笑脸，"四季春茶加椰果，三分糖。"他顿了顿，"你生理期不喝冰的，所以这杯是常温。"

他们并肩坐在蒙尘的台阶上，远处列车进站的轰鸣像低沉的鼓点。黄子突然从口袋里掏出一个透明文件袋，里面是被胶带精心粘好的旧机票，日期是五年前的7月12日，登机口信息旁还有她当年用口红写的"对不起"。

"我一直在等，"黄子轻声说，指尖抚过机票上细密的裂痕，"等一个重新买票的机会。"他从文件袋背面抽出一张崭新的机票，同样的日期，同样的航班，只是乘客姓名变成了并排的"黄子弘凡 & 苏晚"。

通道尽头传来流浪歌手的吉他声，旋律依稀是《六边形的缺口》。苏晚的眼泪终于落下来，砸在两张叠放的机票上。这一次，没有人需要撕碎什么，也没有人需要独自远行。

无题