清晨七点半，地铁像一条消化不良的钢铁巨蟒，在城市的腹腔里轰隆穿行。宋川被裹挟在汗味、廉价香水味和早餐包子味的洪流里，身体随着车厢的节奏摇晃。他毕业才两个月，身上那件为了面试咬牙买下的、如今已有些起皱的廉价西装，是他融入这座庞大都市最后的倔强。目的地是一家名为“宏远”的中型贸易公司，他的职位是市场部助理，一个听起来体面但实际工作琐碎得像散落一地的图钉的岗位。

他习惯性地缩在车厢连接处的角落，目光没有焦点地落在对面车窗上飞速倒退的模糊光影。旁边一个穿着格子衫的程序员正对着手机屏幕眉头紧锁地敲代码；斜前方妆容精致的女孩对着小镜子补口红；稍远一点，两个中年男人压低声音谈论着某个项目的预算。宋川的存在，就像车窗上一抹不易察觉的水汽，短暂停留，转瞬即逝，引不起任何人的侧目。

这就是宋川的生活常态，一种名为“被忽视”的慢性病。他并非生来如此，但自高中某个模糊的节点后，这种特质就像藤蔓一样缠绕上来，越来越紧。起初只是老师偶尔叫错他的名字，同学聚会时总被“不小心”遗漏邀请。他以为是性格内向，努力变得开朗健谈，可效果甚微。人们的目光像探照灯，总是精准地扫过他，落在别人身上。他的话语像投入深潭的石子，连涟漪都吝啬泛起。

“滴——学生卡。”

地铁报站声响起，宋川随着人流涌出车厢。他熟门熟路地走向公司楼下那个生意兴隆的早餐摊。摊主是个嗓门洪亮的大妈，动作麻利得像上了发条。

“老板，一个菜包，一杯豆浆。”宋川的声音不高，但在嘈杂的早晨足够清晰。他特意往前站了站，确保自己在老板的视线范围内。

大妈正忙着给前面的顾客装油条，头也没抬，嘴里应着：“好嘞，稍等！”

宋川耐心等着。一个穿着运动服的年轻女孩挤过来：“老板，两个肉包，一个茶叶蛋，打包！”声音清脆。

“好嘞！肉包茶叶蛋！”大妈立刻应声，手脚麻利地装袋、收钱、递过去，“拿好！”

宋川抿了抿嘴，再次开口：“老板，我的菜包和豆浆。”

大妈似乎这才意识到面前还有个人，飞快地瞥了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的茫然，随即又转向后面排队的顾客：“下一个！要啥？”仿佛宋川那句提醒只是一阵无关紧要的风。

一股熟悉的、带着轻微灼烧感的无力感从胃里升起。宋川深吸一口气，提高了音量：“老板！菜包！豆浆！”这次几乎带上了点焦躁。

大妈终于“看见”了他，脸上堆起职业化的笑容：“哎呀，不好意思小伙子！刚没注意！菜包豆浆是吧？给，两块五！”她动作麻利地递过来，仿佛刚才的忽略从未发生。宋川默默扫码付钱，接过带着温度的早餐，转身离开。身后，大妈洪亮的招呼声又响了起来，对象是下一个“被看见”的顾客。

走进宏远公司所在的写字楼，冷气扑面而来。电梯口已经排起了小队。宋川站在人群边缘，看着金属门映出自己模糊的倒影——一个不高不矮，不胖不瘦，穿着不合身西装的年轻人，五官没有任何记忆点，像一张被揉皱又摊开的白纸。

电梯“叮”一声到达，人群鱼贯而入。宋川跟在最后，眼看电梯门就要关闭，里面似乎还有一点空间。他赶紧快走两步，伸手去挡感应区。

“哎！满了满了！等下一趟！”电梯里一个西装革履、梳着油头的男人不耐烦地喊道，同时伸手去按关门键。他的目光扫过宋川伸出的手，却像扫过空气，直接落在了电梯门缝上。电梯门毫无阻碍地合拢，宋川的手僵在半空，指尖离冰冷的金属门只有几厘米。电梯里几张模糊的脸在门缝消失的瞬间，没有任何人将视线停留在他身上。

宋川的手指蜷缩回来，指尖微微发凉。他垂下眼，盯着光可鉴人的大理石地面，喉咙有些发紧。这种“满员”的拒绝，在他身上发生的频率远高于常人。他默默地退到一边，等待下一部电梯。没有人注意到这个小插曲，甚至没人注意到他刚才试图上电梯。

终于挤进另一部电梯，宋川缩在最角落，尽量降低自己的存在感。他能清晰地“感觉”到周围人的意识场：前面的人在焦虑地盯着楼层数字；旁边的人在想着昨晚的球赛；后面两个女同事在低声交换着办公室八卦。他们的意识像无数条无形的触手，在狭窄的空间里交织、碰撞，却唯独绕开了他所在的那个小小角落。他像一个透明的罩子，隔绝了所有注意力的洪流。

走进市场部办公室，格子间里已经坐了不少人。键盘敲击声、电话铃声、同事间的寒暄声交织成一片。宋川的工位在靠窗的最后一排，一个阳光几乎照不到的角落。他放下包，打开电脑，开始处理堆积的邮件和表格。

“宋川！”部门主管赵明的声音从不远处传来，带着惯有的急躁，“上周让你整理的那份供应商报价对比分析呢？刘总下午开会要看！”

宋川心里一紧，立刻抬头：“赵主管，我昨天下午就发您邮箱了，标题是‘0807供应商报价分析-宋川’。”

赵明皱着眉，手指在鼠标上快速滑动，眼睛盯着屏幕：“发了？我怎么没看到？”他快速翻找着收件箱，“没有啊！你是不是记错了？还是没发成功？这么重要的东西都能搞错？赶紧找！会议前必须给我！”他的语气充满责备，眼神锐利地扫过宋川，但那锐利里没有聚焦，更像是扫过一片空白区域。

宋川的心沉了下去。他非常确定自己发了，而且发送成功的提示还留在屏幕上。他立刻点开自己的发件箱，找到那封邮件——发送时间清清楚楚是昨天下午4点32分，收件人赵明的邮箱地址准确无误。

“主管，您看，确实发了，就在这……”宋川起身，想走过去指给他看。

！

“行了行了！现在不是看这个的时候！”赵明不耐烦地挥手打断他，仿佛宋川的解释只是无谓的噪音，“赶紧再给我发一遍！立刻！马上！”他转身快步走向自己的独立办公室，嘴里还嘟囔着，“现在的年轻人，做事一点不靠谱……”

宋川僵在原地，指尖冰凉。他默默坐下，重新将那封邮件转发了一遍，在标题前面加上了【再次发送】的醒目字样。点击发送的那一刻，一种深重的无力感几乎将他淹没。不是邮件没发出去，是他的“存在”，连同他发出的信息，都被某种无形的力量“过滤”了。在赵明的认知里，那封邮件，以及发送邮件的宋川，在那个时刻，可能都处于一种“未被注意”的稀薄状态。

整个上午，宋川都在处理各种琐事：帮同事打印文件（对方接过时甚至没抬眼看他），整理会议室的投影设备（同事进来后直接开始调试，仿佛设备是自己准备好的），接收快递（快递员把包裹往他桌上一放，转头就走，连签字都省了）。每一次互动，都短暂地将他从“稀薄”中拉回现实几秒，随即又被遗忘的潮水淹没。他像一个勤恳的影子，忙碌着，却留不下任何痕迹。

下午的部门会议，是宋川的“审判日”。会议主题是关于一个新产品的市场推广方案初稿讨论，这份初稿的基础数据和框架搭建，宋川参与了大部分，熬了好几个晚上。

椭圆形的会议桌坐满了人。刘总坐在主位，赵明在他旁边。宋川坐在长桌末端，一个灯光都有些暗淡的位置。方案演示开始，赵明侃侃而谈，将团队（主要是他和其他几个资深同事）的“智慧结晶”阐述得头头是道。当讲到宋川负责整理的关键市场数据支撑点时，赵明流畅地引用了那些图表和结论，却只字未提宋川的名字，仿佛那些数据是从天而降。

宋川的心跳有些加速。他鼓起勇气，在赵明停顿的间隙，微微提高了声音：“赵主管，关于第三季度用户增长率那个预测模型，我根据最新的行业报告做了些调整，可能更贴近实际……”

会议室里安静了一瞬。所有人的目光——包括刘总——都下意识地循着声音来源望去。宋川感到十几道目光短暂地聚焦在自己脸上，那感觉陌生而灼热。但就在下一秒，赵明的声音响了起来，带着一丝被打断的不悦：“哦，那个啊，我们内部讨论过了，还是用之前保守点的数据稳妥。”他看也没看宋川，目光重新投向刘总，“刘总，您看这个渠道投放比例……”

那十几道目光，像被磁石吸引的铁屑，瞬间又从宋川身上移开，牢牢吸附在赵明和刘总身上。宋川张了张嘴，想再补充一句关于新报告的依据，却发现喉咙像是被什么堵住了。他的声音，他的观点，甚至他这个人，在众人集体注意力的洪流面前，再次被轻而易举地冲到了“无人注意”的浅滩上。

会议继续进行，讨论热烈。宋川坐在末端，像一个沉默的幽灵。他面前摊开的笔记本上，记录着赵明刚才引用的、本属于他的分析要点。他感到一种冰冷的愤怒和更深的茫然交织在一起。这该死的“能力”（或者说诅咒），不仅偷走了他的存在感，似乎也在蚕食他努力工作的成果和证明自身价值的机会。

散会后，宋川最后一个离开会议室。他需要收拾投影设备和散落的资料。就在他弯腰去拔投影仪电源线时，赵明和刘总一边低声交谈着一边从门口经过。他们讨论的似乎是另一个更敏感的项目。

“……那边催得很紧，要求我们这周必须把最终报价单和合同初稿定下来，签字盖章扫描发过去。”刘总的声音压得很低，但宋川离门口很近，听得真切。

赵明的声音带着谨慎：“明白。合同我让小吴在盯着法务那边改最后几个条款，今天下班前应该能好。报价单数据我再核对一遍，确保万无一失。签字的扫描件，我亲自发您和对方王总？”

“嗯。原件你锁好，千万保管妥当。这次合作金额不小，不能出任何纰漏。”刘总叮嘱道，脚步声渐行渐远。

宋川保持着弯腰的姿势，心脏在胸腔里重重地跳了一下。他“听见了不该听的话”。在刚才那一刻，因为他处于收拾东西的“背景板”状态，加上会议室只剩他一人，赵明和刘总完全忽略了他的存在，在他眼皮子底下谈论了重要的机密事项。

他慢慢直起身，手里拿着电源线，感觉那冰冷的塑料外壳都带着一丝不寻常的重量。合同…报价单…亲自保管…这些词在他脑海里盘旋。他只是一个无足轻重的小助理，这些高层机密本与他毫无关系。

然而，当他回到自己工位，准备将会议记录归档时，一个冰冷的发现让他瞬间如坠冰窟。

在他凌乱的桌面上，在一叠无关紧要的打印废纸下面，静静躺着一个蓝色的硬质文件夹。文件夹的标签页上，赫然打印着几个黑色宋体字：

《宏远科技与启航创投战略合作框架协议（终审稿）》

编号：HY-QH-2025-007

密级：机密

宋川的血液仿佛凝固了。他完全不记得自己经手过这个文件夹！更不可能把它放在自己桌上！这是赵明口中那份需要“亲自保管”、“千万妥当”的原件合同！

他颤抖着手翻开文件夹，里面是厚厚一沓装订好的合同文件，条款清晰，页脚盖着“终审稿”的红章。在最后一页的“乙方授权代表签字”处，还是一片空白。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏。这东西怎么会在他这里？什么时候放过来的？谁放的？赵明？不可能！刘总？更不可能！任何一个知道这份合同重要性的人，都不可能把它随手扔在一个透明人助理的桌上！

唯一的解释，只可能是那个该死的“稀薄”能力。或许是在会议室，或许是某个走廊转角，有人拿着这份合同匆匆走过，而处于“稀薄”状态的宋川，就像一块人形的磁铁，在对方完全无意识的情况下，“吸附”了这份被短暂忽略（甚至可能只是拿文件的人手滑了一下）的重要文件。而对方，很可能到现在都没发现合同丢了！因为他们的注意力里，根本没有宋川这个“人形背景板”的存在！

宋川猛地合上文件夹，像捧着一块烧红的烙铁。冷汗瞬间浸湿了他的后背。这份合同现在成了烫手山芋。如果他主动交出去，怎么解释它为什么在自己这里？谁会相信一个透明人的话？赵明只会认为他偷窃或者严重失职！如果不交……等赵明发现合同丢了，第一个被怀疑、被推出来顶罪的，会是谁？一个连邮件都会被“忽略”的小透明，岂不是最好的替罪羊？

他环顾四周，办公室里一切如常。同事们对着屏幕忙碌，电话铃声此起彼伏。阳光透过窗户，在光洁的地板上投下明亮的光斑。没有人看他，没有人注意到他苍白的脸色和手中那个不该出现的蓝色文件夹。

在都市钢筋水泥的丛林里，在人群喧嚣的洪流中，宋川第一次如此清晰地感受到自己“稀薄存在”的可怕之处。它不仅让他被忽视、被遗忘，更可能将他卷入一场足以将他彻底碾碎的、无声的风暴中心。

无人注意时，危机已悄然降临。

透明的刻度