晨露还凝在栀子花瓣上时，林知夏已经蹲在花丛前数第几次看见那只蜗牛了。“慢慢”的壳上沾着新的湿泥，正沿着花苞最外层的花瓣往上爬，银线般的足迹在洁白花瓣上织出细网，像谁用月光绣了朵小野花。她刚把书包放在草地上，帆布包带蹭过草叶，惊飞了停在蒲公英上的白蝴蝶，翅尖扫过她的帆布鞋，留下点灰粉。

许时予的画板今天没绑在自行车后座，而是抱在怀里，帆布画袋上沾着片枯叶——大概是路过老槐树时蹭到的。他走到她身边时，林知夏正用指尖轻轻碰了碰蜗牛壳，听见动静猛地缩回手，指腹还沾着点花瓣上的露水，像偷喝了花蜜的小贼。“它爬到花苞上了，”她仰头看他，晨光顺着发梢滑进眼睛，亮得像盛了两汪泉水，“你说它是不是想尝尝花蜜？”

许时予的目光落在那朵栀子花上。经过一夜，最外层的花瓣已经完全舒展，边缘卷成好看的波浪，像被谁用指甲轻轻掐过，嫩黄的花蕊在露水底下微微颤，像藏了只发抖的小蜜蜂。他从口袋里掏出速写本，昨天夹进去的书签露在外面，林知夏写的“1天”被晨光晒得发暖，两个并排的小笑脸像是在偷偷眨眼，嘴角的弧度比昨天更弯了些。

“可能是想当第一只见证花开的蜗牛。”他翻开速写本，笔尖在纸上顿了顿，先描出花苞的轮廓。林知夏凑过去看，发现他画的线条比昨天更软了些，花瓣边缘特意留了道浅浅的白，像沾着没干的露水。她忽然注意到速写本的纸页边缘，有几处被指甲轻轻掐过的小印子，像谁在紧张时无意识留下的记号——倒和那栀子花卷边的花瓣有几分像。

“你今天怎么没带颜料？”她指尖点了点画袋，看见里面露出半截铅笔，笔杆上刻着极小的“夏”字，是上次美术课她借他铅笔时，趁他不注意偷偷刻的。当时他发现后耳尖红了半天，却一直没换笔。

“等全开了再上色。”许时予的笔尖在花蕊处打了个小圈，墨色在纸上晕开点浅影，像颗没干透的露珠，“现在还没到最好看的时候。”他说话时，睫毛上沾着的阳光抖了抖，落在纸上，把刚画的线条染成了淡淡的金。林知夏忽然想起物理课上的对视，他耳尖的红像被这晨光染上去的，连带着她的脸颊也开始发烫，像揣了颗晒暖的小石子。

“喏，给你。”她从书包里掏出个铝制饭盒，盖子上印着褪色的小熊图案，是去年生日妈妈送的。打开时还冒着热气，两个肉包躺在里面，葱花混着肉馅的香漫出来，把空气都染得暖暖的。“王记的阿姨说加了姜末，吃了不烧心。”她特意把肉馅多的那个往他那边推了推，塑料袋被热气熏得发皱，沾着她手指的温度。

许时予接过饭盒时，指尖碰到她的指腹，像被晨露烫了下。他低头咬了口包子，葱花的辛香混着肉汁在舌尖炸开，忽然想起昨天她说明天带软乎的，原来记在了心上。林知夏已经蹲回花丛边，用草叶给蜗牛搭了座小桥，嘴里念念有词：“慢慢你小心点，别摔下来，这花苞可是我们共同的宝贝……”她的声音很轻，像在对蜗牛说，又像在对自己讲，尾音沾着点甜，像刚含过颗糖。

他的笔尖在纸上停顿片刻，悄悄把她的侧脸画进速写本角落。她的头发被晨风吹得往耳后贴，露出小巧的耳垂，上面沾着点草屑，像别了颗绿色的小珍珠。画到她抿着唇笑的样子时，许时予忽然想起昨天她戳他后背时的声音，像羽毛擦过心尖，痒得人想打喷嚏。他忍不住在她的发梢旁，画了朵极小的栀子花，花瓣还没完全展开，像个藏在纸页里的秘密。

早自习的铃声在教学楼那头响起时，林知夏才发现书包拉链没拉好，昨天许时予解物理题的草稿本露在外面，被露水打湿了边角。她慌忙把本子塞进书包，指腹摸到纸页上晕开的墨痕，像朵不小心被揉皱的小栀子花。“快走快走，老班要抓迟到了！”她拽着许时予的袖子往教学楼跑，他的校服袖口沾着点草汁，蹭在她手背上，留下道浅浅的绿，像谁用春天的颜料画了道小尾巴。

第一节数学课，林知夏的笔在草稿本上画了只背着画板的蜗牛，壳上还画了朵迷你栀子花。她趁老师转身写板书的功夫，把本子往许时予那边推了推。他眼角的余光瞥见那只蜗牛，嘴角几不可察地弯了弯，在自己的草稿本上画了片展开的花瓣，旁边写着“预计今天午后三点”。字迹比平时更轻，像怕被谁看见似的。

林知夏的心跳忽然漏了一拍，像被谁往心里扔了颗小石子。她偷偷转头看他，发现他正盯着黑板，耳尖却泛着淡淡的粉，比昨天物理课上的红浅些，像被晨光吻过的颜色。窗外的风卷着栀子花香飘进来，落在他握着笔的手上，把青色的血管染得更清透了，像溪水流过春天的石子滩。

课间操时，女生们聚在树荫下跳皮筋，林知夏被拉进去时，发绳不小心松了，马尾辫散成乱糟糟的一团。她跳得太急，帆布鞋踩在皮筋上打滑，眼看就要摔倒，手腕忽然被人攥住。许时予的手心带着点汗，温度却很凉，像刚从井里捞出来的西瓜。

“小心点。”他的声音压在嘈杂的喧闹里，轻得像片羽毛。林知夏站稳时，看见他另一只手里还攥着速写本，刚才急着扶她，本子被风吹得哗哗响，露出里面画了一半的栀子花。周围忽然响起女生们的窃笑声，她的脸“腾”地红了，甩开他的手往花坛跑，发梢扫过他的胳膊，带着股甜丝丝的洗发水味，像把刚摘的栀子花往他心里送。

许时予站在原地，指尖还残留着她手腕的温度。他低头看着速写本上被风吹乱的线条，忽然发现刚才急着扶她时，笔尖在纸上划出道长长的弧线，像道流星落在花苞旁边，倒比刻意画的还要好看。他悄悄把那页纸折了个小角，像藏起片飘落的花瓣。

午休时，林知夏没去食堂，蹲在栀子花丛边啃面包。许时予找到她时，看见她正把面包屑撒在草地上，几只麻雀蹦蹦跳跳地啄食，翅膀扫过她的帆布鞋，沾着点草籽。“老班说操场边不能喂鸟。”他把保温杯放在她身边，里面是温好的牛奶，瓶盖没拧紧，冒着丝丝白气，像谁没说出口的话。

林知夏抬头时，面包屑沾在嘴角，像只偷吃的小松鼠。“就喂一点点，”她指了指花丛深处，“你看那朵花，好像又开了点，花瓣都翘起来了。”许时予顺着她指的方向看去，阳光穿过花瓣，能看见里面细细的纹路，像谁用金线绣的网，把光都兜在了里面。

他打开速写本，这次画得格外慢。先描出花瓣的轮廓，再用虚线标出光影，连露珠滚落的轨迹都画得清清楚楚。林知夏凑过去看时，发现他在花苞旁边画了只小小的麻雀，嘴里叼着片面包屑，翅膀还没完全展开，像刚学会飞的雏鸟。“这是我？”她指着麻雀笑，眼角的细纹里盛着阳光，亮得晃眼。

许时予没说话，只是把保温杯往她那边推了推。牛奶的热气模糊了他的侧脸，林知夏忽然发现他的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，扇得她心尖发痒。远处传来预备铃的声音，她慌忙擦掉嘴角的面包屑，却把碎屑蹭到了脸颊上，像沾了颗白芝麻。

许时予的指尖在口袋里蜷了蜷，最终还是没伸手去碰。他看着她背着书包往教学楼跑，发梢沾着的草叶被风吹掉，落在那朵栀子花上，像给它别了枚绿色的小发卡。他弯腰捡起那片草叶，夹进速写本里，刚好压在画着她侧脸的那页，像给秘密盖了个章。

下午的课过得格外慢。林知夏数着窗外的蝉鸣打发时间，数到第三十二声时，忽然听见后桌的女生说：“听说许时予的画在市里拿了奖，画的好像是咱们学校的栀子花。”她的心猛地一跳，笔差点戳穿练习册，连忙回头看许时予，他正低头演算数学题，侧脸在阳光下显得格外白，像块被打磨过的玉，睫毛投下的阴影里，藏着谁也没看见的光。

放学铃响的瞬间，林知夏抓起书包就往操场跑，许时予抱着画板跟在她身后，听见她边跑边喊：“慢点！等等我！”风掀起她的校服裙摆，像只白蝴蝶在草地上飞，把花香都卷在了身后。

栀子花丛边围了几个低年级的小孩，正踮着脚往花苞上看。林知夏挤进去时，忽然停住了脚步——那朵花全开了。

洁白的花瓣层层叠叠地舒展着，像公主的蓬蓬裙，嫩黄的花蕊在晚风中轻轻晃，引得蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，翅膀沾着金粉，像撒了把星星。最外层的花瓣上还留着蜗牛爬过的银线，在夕阳下闪着淡淡的光，像谁撒了把碎钻，又像谁写了半首没写完的诗。

许时予站在她身边，画板“咚”地放在草地上。他翻开速写本，最后一页是刚画好的盛开的栀子花，旁边用小字写着：“六月十三日，十七点零二分，花期正好。”林知夏的目光落在落款处，发现他画了两只并排的小蜗牛，一只背着画架，一只举着片花瓣，触角碰在一起，像在说悄悄话，尾端还各拖了条细细的线，在纸页上缠成个小小的结。

“你画的获奖作品，是不是就是它？”她轻声问，晚风吹乱了她的头发，有几缕贴在脸颊上，带着点痒。许时予的喉结动了动，刚想说什么，却看见她的眼眶忽然红了，像被夕阳染的，睫毛上沾着点光，像落了颗星。

“我还以为要等明天呢，”她吸了吸鼻子，声音带着点哭腔，“它怎么不等我就开了……”许时予忽然想起昨天她在书签上写的“1天”，原来她也在偷偷数着日子。他从画袋里抽出张画，是用颜料画的栀子花，比速写本上的更鲜亮，花瓣的纹路用金线勾勒过，在夕阳下闪着光，像把所有的光都攒在了里面。

“给你的。”他把画递过去，画纸边缘还带着颜料的温度，沾着他指尖的汗。林知夏接过来时，发现背面写着行小字：“花期会等，我也是。”字迹比平时重些，像怕被风吹走似的。她忽然想起物理课上的对视，想起他画里叼着面包屑的麻雀，想起他耳尖泛起的红晕，原来那些没说出口的话，都藏在他的眼底，像藏着整个夏天的花期，像藏在花蕊里的诗，只等一个合适的瞬间，轻轻绽放。

暮色渐浓时，两人并肩往校门口走。许时予的画板上，新画的栀子花在晚风中轻轻晃，林知夏手里的画被她按在胸口，像揣着颗发烫的小太阳。路过老槐树时，她忽然停下脚步，指着树杈上的鸟窝说：“明天我们来喂鸟吧，我带面包，你带画具。”

许时予的目光落在她被夕阳染成金红色的发梢上，轻轻“嗯”了一声，声音里带着点刚睡醒的哑，像被花香浸过。远处的教学楼亮起了灯，像撒在黑夜里的星星，风卷着栀子花香掠过鼻尖，林知夏忽然觉得，这个夏天好像才刚刚开始，像首刚写了开头的诗，后面还有好多好多行，等着他们一起往下填。

她低头看着手里的画，忽然发现那朵栀子花的花蕊里，藏着两个小小的身影，一个背着书包，一个抱着画板，在花瓣的阴影里，悄悄牵住了手，像两个字凑成了一个词，像两句诗连成了一段韵。