午休的蝉鸣把空气泡得发涨，像杯兑了蜜的温水，黏糊糊地裹着整个教室。林知夏趴在桌上午睡，额前的碎发被热风掀得晃晃悠悠，几缕贴在汗湿的鬓角，像刚被打湿的羽毛。她的物理练习册摊在桌上，最后一道大题的空白处，画着个歪歪扭扭的哭脸，睫毛涂成锯齿状，旁边红笔写着“这题吃小孩！”，墨迹被手肘蹭出的汗晕开点，更显委屈，像刚丢了心爱糖果的小孩。

许时予从图书馆回来时，帆布鞋在水磨石地面蹭出极轻的声响。他放轻脚步到座位旁，目光先落在林知夏露在短袖外的胳膊上——被午后阳光晒出层淡粉，像刚剥壳的桃子。视线移到练习册，那道没解出的题其实是道典型的斜面受力分析，昨天晨读刚讲过类似模型，不过换了种设问方式。

他指尖在裤缝蹭了蹭，带着图书馆空调房的凉意。最终没叫醒她，从笔袋抽出支蓝黑笔，笔杆贴着半片压平的栀子花瓣标本。他翻开草稿本，纸页边缘留着上次画受力图的铅笔灰，像撒了把细盐。笔尖划过纸页的沙沙声混着蝉鸣，像奶奶摇蒲扇的调子。许时予解题时总抿着唇，下颌线绷成好看的弧度，睫毛垂在眼下投出小片阴影，阳光落在他手上，青色血管随手腕动作起伏，像小溪淌过石滩。

等他把步骤写满半页纸，林知夏的睫毛忽然颤了颤，像刚睡醒的蝴蝶。“唔……”她揉着眼睛坐起，头发乱糟糟地支棱着，看见许时予收拾草稿本，连忙伸手按住，指腹碰到他没收回的笔尖，手背上洇出个墨点小星。“写什么呢？给我看看。”

草稿本字迹工整如打印体，受力分析图用虚线标着辅助线，关键公式旁画着小星星，比课本例题还清楚。答案旁画了个比她哭脸可爱的笑脸，嘴角弯成好看的弧度，眼睛是两个小圆太阳。“你把这题解出来啦？”林知夏眼睛一亮，伸手够练习册，“我昨晚跟它搏斗到十点，草稿纸扔了半垃圾桶，还是卡在第三步……”她对照着往练习册抄，发现“摩擦力方向判断”旁画着小箭头，尾巴缀着迷你栀子花瓣，边缘画了锯齿，像沾着露水。“你还画这个呀？”

许时予把橡皮推到她手边，橡皮沾着铅笔屑。他耳尖发烫，像被阳光烤过的苹果：“怕你又记错。”

“才不会！”林知夏用笔头敲敲花瓣，笔杆小熊贴纸晃了晃，“你讲过的我都记着，就像记得操场那朵花苞今天又开了半指宽。”她忽然从书包掏出个玻璃小瓶，瓶底铺着花坛细沙，里面养着只蜗牛，壳沾着湿泥，正慢吞吞爬向瓶壁。

“你看我今早捡的，”她举着瓶子凑到他面前，阳光透过玻璃，把蜗牛爬过的银线照得亮晶晶，像撒了碎钻，“它从栀子花丛爬出来的，肯定也想看花什么时候全开。我叫它‘慢慢’，跟栀子花一样，急不来。”

许时予盯着蜗牛，忽然想起昨天傍晚从美术室出来，看见林知夏蹲在花丛边。她的书包扔在草地，粉色背带散开，马尾辫垂在身前，正用手指戳蜗牛壳，嘴里念念有词。夕阳把她的影子拉得很长，几乎碰到那朵最饱满的花苞，像在说悄悄话，连风都绕着她走。

“它好像不太开心。”许时予指着瓶壁黏液，那些银线绕来绕去像团乱毛线，“玻璃太滑了。”

“啊？那怎么办？”林知夏立刻拧开瓶盖条缝，指腹被玻璃硌出红痕也没在意，“要不放回去？可我还想让它当‘花开观察员’呢。”

“放学我们一起去放吧。”许时予收拾着桌面，声音轻得怕被蝉听见，“顺便……看看那朵花。”

林知夏眼睛亮得像正午太阳：“真的？太好了！我以为你放学直接回家呢，上次见你自行车后座绑着画板，是去写生吗？”

他顿了顿，从书包侧袋抽出速写本，封面是洗得发白的牛仔布，边角磨出毛边。翻开一页，画着操场角落，老槐树影子斜铺地上像块墨渍，树下自行车筐里的矿泉水瓶被风吹得倾斜，右下角藏着半朵含苞的栀子花，只用铅笔勾了轮廓，像怕被发现似的。“偶尔画。”他往回翻页，是今早她举着油条笑的样子，头发被风吹得飞起来，嘴角沾着碎屑，没画脸，只画到肩膀，校服领口松了颗扣子，露出小半截锁骨。“昨天画的。”

林知夏心跳漏了一拍，像有只小蝉钻进胸口。她盯着画，发现他连她攥着塑料袋的指关节都画得清楚，连“王记早点铺”四个字都用细笔描了，笔画歪歪扭扭，像在模仿她的字迹。“你画得真好，比美术老师还像……尤其是这炸毛的头发。”

上课铃响，许时予收起速写本，像藏宝贝似的。林知夏看着练习册上抄完的步骤，忽然觉得那道“吃小孩”的题没那么可怕了，慢慢来总能解开，像解开心头的细麻绳。

下午最后一节是物理课。老师在讲台上讲动量守恒，粉笔末簌簌落在黑板槽里，把“动量”两个字盖得发虚。许时予手里转着笔，笔杆在指间灵活地打圈，墨蓝色的笔身映着窗外的阳光，闪得人眼花。可他的目光却像被磁石吸住，不受控制地往斜后方飘——林知夏正低头在草稿本上画小人，笔尖在纸上戳出一个又一个小点，像在给小人安麻子。她的马尾辫随着抬头低头的动作轻轻晃，发尾扫过后背的校服布料，带起一阵淡淡的柠檬肥皂香，夏天闻着格外清爽。

许时予的视线黏在她身上，怎么也挪不开。他看着她咬着笔杆皱眉，牙齿轻轻磕在塑料笔帽上，发出“哒哒”轻响；看着她偷偷把橡皮往自己这边拨，手指蜷起来像只小爪子；看着她忽然抬头望向窗外，阳光斜斜落在她脸上，把绒毛照得清清楚楚，像蒙了层细糖。

就在这时，林知夏像是有感应似的，忽然转过头。

四目相对的瞬间，空气仿佛被按下暂停键。

林知夏的眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿，手里的笔“啪嗒”掉在桌上，滚了半圈停在脚边。许时予浑身一僵，转笔的动作猛地停住，笔尖在指间硌出个红印。他能清晰地看见她眼底的自己——眉头微蹙，嘴角紧抿，一副被抓包的慌乱模样，连额前的碎发都支棱着，像只炸毛的小猫。

窗外的蝉鸣突然消失了，老师的声音也变得模糊，像隔着层厚棉花。许时予的世界里，只剩下林知夏那双带着惊讶的眼睛，黑亮得像盛着整个夏天的光。他看见她的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀；看见她飞快眨了下眼，眼底闪过一丝笑意；看见她嘴角慢慢勾起个小弧度，像在偷偷笑他发呆。

“许时予，你看我干嘛？”她的声音很轻，像用气音说的，却清晰地钻进他耳朵，带着点狡黠。

许时予猛地回过神，慌忙转回头，心脏在胸腔里擂鼓，“咚咚咚”震得耳膜发疼。他假装盯着黑板，可上面的公式像活过来似的在眼前晃，根本看不进去。眼角的余光瞥见林知夏还在看他，手里转着刚才掉下去的笔，转得飞快，笔杆上的小熊贴纸甩来甩去。

他的脸像被泼了盆热水，从脸颊烧到耳根，连后颈都泛起热意，像被晒了一整天的铁块。刚才对视的画面在脑海里反复回放，她惊讶的眼神、偷偷勾起的嘴角、发尾扫过后背的弧度……一切都像慢镜头，连阳光的温度、空气里的栀子花香，都变得格外清晰。

“许时予，这道题你来解一下。”老师的声音突然响起，带着点严肃。

他猛地站起来，膝盖撞到桌腿，发出“咚”的一声闷响。全班同学的目光“唰”地聚过来，他看见林知夏在后面偷偷憋笑，肩膀一耸一耸的，像只偷吃到蜜的小松鼠。“我……”他张了张嘴，刚才老师讲的内容全忘了，脑子里只剩她那双亮晶晶的眼睛，像浸在水里的黑葡萄。

“坐下吧，下次认真听讲。”老师无奈地摆摆手，继续在黑板上写字。

许时予坐下时，耳根烫得能煎鸡蛋。他用课本挡住脸，指尖却在发抖，连握笔的手都微微颤。窗外的阳光落在练习册上，把纸页照得透亮，他忽然觉得，刚才那几秒的对视，像把整个闷热的午后都点亮了，连蝉鸣都变得好听起来。

下课铃响时，林知夏从后面戳了戳他的背。“喂，”她的声音带着笑意，像含着颗糖，“刚才看什么呢？魂都飞了。”

许时予没回头，声音闷在课本里：“没什么。”

“我知道了，”她故意拖长调子，用气音在他耳边说，“你肯定是在看操场那朵花，想它有没有偷偷开花，对不对？”

他顿了顿，轻轻“嗯”了一声，耳尖的热度却丝毫没减，顺着脖颈往锁骨处漫，像有团小火苗在皮肤下游走。

放学铃刚响，林知夏就背着书包蹦到他桌前，手里还提着那个装蜗牛的玻璃小瓶。“走啦走啦，去放‘慢慢’回家，顺便看我们的栀子花！”她的马尾辫甩来甩去，发梢扫过他的胳膊，像片羽毛轻轻拂过，痒得他心尖发颤。

两人并肩往操场走，林知夏叽叽喳喳地说着刚才物理课的事，说她画的小人被老师发现了，幸好老师没批评她，只是让她专心听讲。许时予听着，偶尔“嗯”一声，目光却总落在她被夕阳染成金红色的发梢上，刚才对视时她眼里的笑意，像颗糖在舌尖慢慢化开，甜得人发晕。

到了栀子花丛边，林知夏蹲下身，小心翼翼地把蜗牛倒在草地上。“慢慢，回家啦，”她用手指碰了碰蜗牛壳，“记得帮我盯着花，全开了告诉我呀。”蜗牛慢吞吞地往花丛爬，留下道银亮的痕迹，像在写一封长长的信。

两人并肩站在花丛前，那朵花苞又撑开了些，最外层的花瓣完全舒展，露出嫩黄的花蕊，像害羞的小姑娘撩开了面纱。“明天应该就能全开了。”许时予的声音很轻，像怕惊扰了即将到来的绽放。

“那我们明天再来？”林知夏转头看他，眼底的期待像星星在闪，“等它全开了，我们给它拍张照，用你的速写本画下来，好不好？”

许时予点点头，看着夕阳把她的侧脸染成橘红色，忽然想起物理课上的对视，心脏又开始不争气地加速。他从口袋里掏出片压平的栀子花瓣，是上周落在自行车筐里的，已经有些透明，带着淡淡的香。“这个给你。”他递过去，指尖不小心碰到她的手心，像被烫了下似的赶紧缩回。

林知夏捏着花瓣，忽然想起他笔记本里写的“晨露未干时，花苞张了半指宽”，还有那朵小小的简笔画。她从书包里翻出个透明书签，把花瓣夹进去，又在书签背面用马克笔写了行字：“距离全开还有1天”，旁边画了两个并排的小笑脸，笑得露出两颗小牙。“这个给你，”她把书签塞进他手里，指尖故意碰了碰他的指腹，像在回应刚才的触碰，“明天花开了，我们就把日期改了。”

许时予握着书签，花瓣的香气顺着指缝钻进来，和她身上淡淡的肥皂味混在一起，像把整个夏天的甜都装在了里面。他看着林知夏蹲在花丛边，正用树枝给蜗牛的“足迹”画箭头，马尾辫垂在背上，发梢沾着片草叶，忽然觉得，那些被蝉鸣拉长的午后，好像都在慢慢变得有意义起来。

“明天早上，我还在老地方等你。”林知夏站起身，拍了拍裤子上的草屑，白色帆布鞋上沾着的泥点被她拍得掉了些，“带油条给你哦，这次不买酥的，买软乎点的，配牛奶吃刚好。”

许时予点点头，看着她背着书包跑向校门口，跑过老槐树时还回头冲他挥了挥手，阳光把她的影子投在草地上，刚好和那朵即将绽放的花苞重叠在一起，像幅温柔的画。

他低头看着掌心里的书签，透明的塑料片上，她写的“1天”被夕阳照得有些发烫。远处的蝉鸣还在继续，风卷着栀子花香掠过鼻尖，许时予忽然觉得，明天好像是个格外值得期待的日子。他甚至开始想象，明天早上的油条会是什么味道，那朵栀子花会以怎样的姿态绽放，还有……再次见到林知夏时，她会不会又像刚才那样，笑着看他。

撞进眼底的光