公式外的心动

清晨的阳光溜进教室时，沈念发现丁程鑫正对着物理卷子发呆。他的草稿纸上没写公式，反而画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边标着“日出时间：5:43，比昨天早2分钟——适合和沈念一起走早读路”。

沈念“喂，学霸也会走神？”

她把温牛奶放在他桌角，是昨晚天文台剩下的，她特意热了一遍，温度刚好是他说的65℃。

丁程鑫猛地回神，手忙脚乱地用卷子盖住草稿纸，耳尖却出卖了他

丁程鑫“在算……日出角度对地表温度的影响。”

他低头喝牛奶时，喉结动了动

丁程鑫“味道和昨晚一样，说明你的保温手法符合标准。”

沈念故意敲了敲他的卷子

沈念“那这道天体运动题，‘标准解法’是什么？”

他接过卷子，笔尖却顿了顿，忽然抬头看她

丁程鑫“其实有个非标准解法。”

他在草稿纸上画了个简易的太阳系模型，把地球和火星的轨道连成心形

丁程鑫“比如，当两个行星的轨道交汇时，计算引力不如直接说——‘我想离你再近一点’。”

早读课的铃声恰好响起，沈念红着脸转过头，却在课本的反光里，看见他偷偷扬起的嘴角，像偷吃到糖的小孩。

上午的实验课轮到组装单摆，丁程鑫的摆球刚挂好，就被后排男生撞了一下，摆线瞬间缠成一团。沈念刚要帮忙，却见他突然把摆球取下来，塞进她手里

丁程鑫“紧急预案：用备用摆线，长度不变，摆球质量相同——但需要一个固定点。”

他指了指自己的课桌边缘，沈念会意地把摆线系好，两人的手在桌角碰了又碰，像在进行一场无声的配合。当单摆重新摆动时，丁程鑫突然说

丁程鑫“你看，即使被打乱，只要参数不变，最终还是会回到原来的频率。”

他的声音很轻，却像摆球撞在心上，沈念忽然觉得，那些被公式定义的“不变”，或许就是他最笃定的告白。

午休时，夏栀凑过来八卦

夏栀“昨晚有人看见你俩从天文台出来，老实交代，是不是偷偷约会了？”

沈念刚要否认，丁程鑫却端着餐盘走过来，把一块糖醋排骨放进她碗里

丁程鑫“是观测，附带共享温牛奶和星空笔记。”他一本正经地补充，“属于‘学术交流’范畴，但……”

他看向沈念时，眼里藏着笑意

丁程鑫“可以申请升级为‘长期合作项目’。”

夏栀笑得直不起腰，沈念却被那块排骨烫了嘴，丁程鑫递过纸巾时，指尖擦过她的唇角，像单摆划过最低点时，最惊心动魄的瞬间。

下午的班会课要选春游地点，全班投票时，丁程鑫突然举手

丁程鑫“我提议去城郊的天文观测站，那里的望远镜口径120mm，能看清月球表面的环形山，且……”

他顿了顿，目光扫过沈念

丁程鑫“距离市区23公里，车程45分钟，适合两人同行。”

全班哄堂大笑，班主任却被他的“专业理由”说服，最终竟真的定了这个地点。散会时，丁程鑫塞给沈念一张纸条，上面画着观测站的望远镜，镜筒里画着两个小小的人影：“提前查过天气预报，那天多云转晴，能见度优——适合看星星，也适合……看你。”

放学路上，丁程鑫的单车铃响得格外欢。路过文具店时，他突然停下车

丁程鑫“等一下，需要补充观测笔记的墨水。”

店里的荧光笔摆在最显眼的位置，他拿起一支银灰色的，在自己手背上画了颗星星

丁程鑫“这个颜色，和昨晚流星的光一样。”

又拿起支淡紫色的递给沈念

丁程鑫“这个适合画星云，像你校服袖口的颜色。”

沈念看着他手背上的星星，突然恶作剧般地用紫色笔在旁边画了个小太阳

沈念“这样才对，星星要有太阳照着才亮。”

他低头看着手背上的“日月同辉”，突然握紧了她的手腕，把她的手也拉到自己手旁

丁程鑫“你看，它们挨在一起时，比单独亮多了。”

暮色漫上来时，丁程鑫突然说

丁程鑫“其实我以前觉得，所有东西都该有公式。比如相遇的概率，相处的距离，甚至……喜欢的程度。”

他踩着单车慢慢走，影子和她的重叠在一起

丁程鑫“但遇到你之后才发现，有些事根本算不清——比如看到你笑时，心跳会多快；比如想和你一起看多少次星星，才够。”

沈念的手指绞着书包带，突然说

沈念“那我们就不算了。”

沈念“就像流星不用算轨迹，花开不用算时间，我们……就跟着感觉走。”

丁程鑫猛地捏了捏车把，铃铛又叮铃铃响起来，像在为这句话欢呼。他停下车，从书包里拿出个小盒子，里面是枚用银线缠的星星挂件，线头处有点粗糙，显然是亲手做的。

丁程鑫“没有参数，没有公式，”

他把挂件放进她手心，掌心的温度烫得惊人

丁程鑫，“就只是……丁程鑫送给沈念的，一颗不会陨落的星星。”

晚风卷着栀子花香吹过，沈念握紧手心的星星，突然觉得那些藏在物理公式背后的心动，终于挣脱了所有定义，像此刻天边的晚霞，热烈得不需要任何解释。