星空下的注解

晚自习的铃声刚响过，沈念的笔袋里突然多了颗薄荷糖。透明糖纸在灯光下泛着微光，她转头时，丁程鑫正假装翻物理书，耳朵却悄悄红着。糖纸剥开的瞬间，清冽的薄荷味漫开来，像他总挂在嘴边的“冷却系统”，却悄悄给她发烫的脸颊降了温。

“谢了。”她用口型说。

他飞快地抬眼，笔尖在草稿纸上画了个小小的笑脸，旁边标着“冷却效率：100%”。

下课前五分钟，丁程鑫传过来一张纸条，上面画着天文台的简易地图，观测台的位置被红笔圈出来，旁边写着：“21:30分在南门等，步行耗时7分23秒，误差不超过10秒。”末尾画了个保温杯的简笔画，旁边标注“温牛奶温度：65℃（最佳饮用温度）”。

沈念忍不住笑，在纸条背面画了个吐舌头的表情，还给他时故意把纸条往他桌上一放，声音不大不小

沈念“丁同学，你的规划是不是太精确了？”

前排的同学回头看，丁程鑫手忙脚乱地把纸条塞进课本，耳尖红得更厉害，却偷偷朝她比了个“OK”的手势，像在说“保证执行”。

晚上九点半，天文台的铁门准时打开。丁程鑫背着个巨大的双肩包，里面除了观测仪、保温壶，还塞着条格子 blanket（毯子）。

丁程鑫“观测台夜间温度比地面低3℃，”

他把毯子递给沈念时，呼吸里带着薄荷糖的味道

丁程鑫“且金属座椅导热快，需要隔热层。”

沈念接过毯子，发现边缘绣着颗小小的星星，针脚歪歪扭扭，像他系蝴蝶结时的手法。

沈念“这也是‘方法论’？”

她挑眉。

他挠挠头，难得有点不好意思

丁程鑫“是……手工课作业，顺便用上了。”

其实是昨晚熬夜绣的，手指被针扎了三次，这点他没说。

观测台的圆顶缓缓打开，星空像块深蓝色的丝绒铺展开来。丁程鑫调试着天文望远镜，目镜里的猎户座清晰得像贴在眼前，腰带三星连成的直线，正好对着沈念头发上的蝴蝶结。

丁程鑫“你看，”

他让开位置

丁程鑫“参宿四的亮度是0.5等，参宿七是0.1等，而……”

他顿了顿，声音轻得像星光

丁程鑫“你头发上的星星，亮度是满分。”

沈念刚要吐槽他又说胡话，第一颗流星突然划破夜空，拖着银色的尾巴坠向地平线。她下意识地抓紧毯子，丁程鑫的手就在旁边，几乎要碰到她的，却在最后一刻停住，转而递给她一杯温牛奶

丁程鑫“37℃，和体温相近，不容易刺激肠胃。”

保温壶的温度透过陶瓷杯壁传过来，像他那些藏在“科学依据”背后的小心思，不烫人，却足够暖。两人并排坐着，谁都没再说话，流星偶尔划过，就像天空在偷偷递纸条，每一道光痕都是没说出口的注解。

凌晨一点，流星雨的高峰期过去了。丁程鑫打开星空笔记本，开始记录数据，笔尖在纸上沙沙作响。沈念凑过去看，发现他写的不只是方位和亮度，还在页边画了颗小小的流星，旁边标着“23:17分，沈念的睫毛闪了一下，和流星的轨迹同步”。

沈念“喂，你不是答应不提这些吗？”

她抢过笔记本，却看见自己那本放在旁边，第一页已经写了一行字：“猎户座的三颗腰带星，像丁程鑫测风仪上的指针，永远指向同一个方向。”

丁程鑫的目光落在那行字上，突然把自己的笔记本递过来

丁程鑫“其实……物理公式里，我最喜欢共振。”

他指着本子上画的波形图

丁程鑫“两个频率相同的物体，不需要刻意靠近，也会自然共鸣。就像我和你，从第一次在实验室讨论单摆周期开始，就已经在同一个频率上了。”

沈念的心跳又开始乱了，像被流星击中的湖面。她想起水房里他调整的水流，体育课上他系的蝴蝶结，还有此刻保温杯里刚好的温度——原来那些被“物理规则”丈量的距离，早就藏着最不讲道理的喜欢。

沈念“那你知道，”

她抬头时，眼里映着漫天星光

沈念“共振的另一个特点吗？”

她拿过他的笔，在波形图旁边画了个小小的箭头

沈念“当两个物体共鸣时，振幅会越来越大，直到……再也分不开。”

丁程鑫的眼睛突然亮起来，像两颗被点燃的星星。他伸手，这一次没有任何犹豫，轻轻握住了她的手。她的指尖有点凉，他就用掌心把它们包起来，像在给精密仪器保温。

丁程鑫“沈念，”

他的声音在星空下格外清晰

丁程鑫“那我们的共振，是不是可以……持续一辈子？”

远处的城市渐渐安静下来，只有天文台的圆顶还在缓缓转动，像在给这个问题打节拍。沈念看着他眼里的认真，突然觉得那些藏在公式背后的心意，终于像流星一样，找到了最亮的落点。

沈念“丁程鑫，”

她反手握紧他的，指腹蹭过他被针扎过的红痕

沈念“先说好，一辈子的话，你的保温壶要换个大点的。”

他笑起来，虎牙在星光下闪了闪，像解开了某个复杂的物理题。两人的影子被观测仪的灯光拉在一起，像两束终于交汇的星光，在星空笔记本上，落下了最温柔的注解。

天边又划过一颗流星，这一次，他们都没有看，只是握紧了彼此的手——原来最好的观测结果，不是记录下多少颗星星，而是确认了身边的人，就是自己最想共度的星空。