花盛终零.上

阿筝院子里的木兰，第五年开得最疯。

枝桠窜得比墙头还高，粉白的花瓣堆了半院，连母亲晾晒的蓝布衫上都沾着细碎的花痕。阿筝坐在织布机前，手里的梭子穿得飞快，粗布上的纹路渐渐织出片新花样——不是甲胄的鳞纹，也不是战场的沟壑，是长戟的木柄缠上了木兰枝，枪尖挑着朵半开的花，倒像是把不肯生锈的温柔兵器。

“阿姊，今日镇上有集市，要不要去换些花种？”邻居家的小虎挎着竹篮站在院门口，他比去年又高了半头，眉眼间已见少年模样，只是看她的眼神还像当年那个扒着墙头的孩童，带着点怯生生的敬慕。

阿筝抬头时，一片花瓣落在她发间。“不去了，”她笑着拨掉花瓣，“这院子里的花够多了，再种怕是要把屋子淹了。”

小虎挠挠头，从篮子里掏出个纸包：“那我给你带了些新出的靛蓝，染布用的，比上次的鲜亮。”

纸包刚递过来，巷口突然传来马蹄声，嘚嘚的蹄音敲在青石板上，惊得院角的鸡飞起来。阿筝捏着纸包的手猛地收紧——这声音她太熟了，是驿站快马的调子，当年军帖送到村口时，也是这样急惶惶的响动。

三个穿皂衣的官差勒住马，为首的那个面生，手里捧着卷明黄的绢布，见了阿筝便扬声道：“前军卒阿筝接旨。”

阿筝的指尖瞬间冰凉。她放下梭子，拍了拍小虎的肩让他躲进屋里，自己走到院中央跪下，膝盖磕在落满花瓣的泥地上，软得像团棉絮。

“奉天承运皇帝，诏曰：前军卒阿筝，欺瞒入营虽赦，然女子执戟之事传扬民间，渐生靡靡之风，引得闺阁效仿，坏我朝纲常。更查及其兄阿烈，生前曾与敌国暗通书信，私泄军情，罪证确凿……”

后面的话像被风吹散的花瓣，碎得不成句。阿筝只觉得耳边嗡嗡响，眼前的木兰花瓣突然变成了雁门关的血，红得刺目。阿烈通敌？那个把最后半块干粮塞给她、自己啃了三天树皮的兄长？那个死在冲锋阵里、连尸骨都找不全的阿烈？

“不可能。”她听见自己的声音从喉咙里挤出来，干涩得像磨过的戟柄，“我兄长战死于雁门关，忠烈祠里有他的牌位！”

官差冷笑一声，从怀里掏出块碎裂的木牌，上面“阿烈”二字被劈得歪歪扭扭，边缘还沾着点黑褐色的痕迹，像是陈年的血。“忠烈祠？陛下已命人撤了他的牌位。至于你……”他的目光扫过阿筝的织布机，落在那匹织了一半的布上，“念你曾斩敌将，免你死罪，贬为营妓，三日内起程。”

“营妓”两个字砸下来，阿筝猛地抬头，看见官差腰间的刀在阳光下闪着冷光，像极了当年敌将架在她脖颈上的那把。她忽然想起金銮殿上皇帝的眼神，那双盯着血木兰帕子的眼睛，深沉得像口古井，原来不是赞许，是在等一个合适的时机，把这朵带血的花连根拔起。

母亲从屋里扑出来，抱着官差的腿哭倒在地：“大人开恩！我儿是功臣啊！她斩过敌将的！”老太太的白发沾了泥，蓝布衫被扯得歪斜，露出肘间磨破的补丁——那是阿筝去年给她缝的，用的正是织了木兰纹的粗布。

官差一脚踹开她，母亲撞在木兰树干上，疼得蜷缩起来。阿筝扑过去抱住母亲，指尖摸到树皮上凹凸的纹路，那是她小时候刻下的身高记号，一道一道，像串没长大的年轮。

“我去。”她扶着母亲站起来，声音平静得像结了冰的河面，“但我要换身衣服。”

她走进屋里，从床底拖出个木箱。里面没有绫罗，只有那套洗得发白的铠甲，甲片上的血渍早已变成深褐色，像风干的木兰花瓣。她一件件往身上套，铜扣碰撞的脆响里，母亲的哭声隔着门板传进来，闷得像场下不透的雨。

最后戴上头盔时，她从镜里看见自己的脸。眼角的细纹深了些，耳后那片细腻的肌肤被晒得和脸颊一样黑，只有那双眼睛，还亮得像当年刚斩下敌将首级时，映着漫天烽火。

走出院门时，官差的马不耐烦地刨着蹄子。阿筝最后看了一眼院子，木兰花瓣还在落，像场下不完的雪，落在织布机上，落在母亲的白发上，落在小虎偷偷扒着门框的指缝里。

“走吧。”她攥紧了腰间的匕首——那是母亲当年塞给她的，此刻硌着肋骨，疼得很真切。

马车驶出村口时，阿筝掀起车帘，看见母亲站在老槐树下，怀里抱着那匹没织完的布，布上的木兰枝缠在长戟上，就差最后一片花瓣。风吹过，老槐树的叶子沙沙响，像谁在说“回来就好”。

三个月后，有从京城回来的商人说，武学馆后的杂院里，住着个穿囚服的女子。她总在织布，织的布又粗又硬，上面全是铠甲的纹路，只是没人敢买。有人认出她是当年那个女将军，想上前搭话，却被她用断了的梭子赶开。

“别碰我。”她的声音哑得像被风沙磨过，“我身上的花，早就谢了。”

又过了一年，阿筝的院子荒了。木兰树没人修剪，枝桠疯长着堵住了门，花瓣烂在泥里，长出层厚厚的霉。小虎偶尔会翻墙进去，给织布机上的布添几梭线，只是那匹布再也织不完了，长戟的枪尖永远空着，像道没愈合的伤口。

宫里的御案上，那方血木兰帕子早被虫蛀得千疮百孔。皇帝嫌它晦气，让内侍拿去烧了。火盆里的灰烬飘起来，像极了那年春天，阿筝院子里落满织布机的花瓣，轻飘飘的，连点烟都没留下。

只有老槐树下，母亲埋下的那坛御酒，还在土里藏着。雨水渗进去，混着烂花的香，在地下酿出股又苦又烈的滋味，像极了阿筝没说出口的话。