铁甲红妆

阿筝第一次穿上兄长的铠甲时，系带在背后打了七个死结才勉强合身。

校场的风卷着沙砾打在头盔上，发出细碎的噼啪声。她垂眼盯着自己裹着麻布的手——本该握着绣绷的指尖，此刻正攥紧长戟的木柄，虎口被磨得发烫。

“阿峥，出列！”

校尉的吼声刺破队列，阿筝猛地抬头，差点忘了自己现在叫“阿峥”。三个月前兄长战死沙场的消息传到村口时，她正在给母亲缝寿衣，针线穿进布里，带出一串细密的血珠——那是她咬穿了下唇。

军令催得急，征兵名册上“阿峥”的名字墨迹未干。阿筝剪了长发，往脸上抹了灶灰，把兄长的铠甲套在身上时，母亲在门槛后哭得直不起腰，只塞给她一把磨得锃亮的匕首：“实在不行……就跑。”

可她不能跑。

长戟的重量压得肩膀发酸，阿筝跟着队列刺出第一击时，戟尖擦着地面划出火星。旁边的老兵嗤笑一声：“看这细胳膊细腿，怕不是来当靶子的？”

她没回头，默默把戟尖再压低三分。

夜袭来得猝不及防。

敌军的箭雨穿透帐篷时，阿筝正借着月光磨匕首。她滚到帐篷外，看见同队的少年兵被箭钉在木桩上，眼睛还圆睁着。兄长的铠甲挡了一箭，箭头卡在护心镜上，震得她喉头发甜。

“跟紧我！”老兵的吼声从前方传来。阿筝抓起地上的长戟，突然想起幼时看兄长练枪，他总说“戟要扎得狠，更要收得巧”。

她矮身躲过迎面劈来的弯刀，长戟顺势横扫，正敲在敌军的膝盖弯。那人闷哼着跪倒，阿筝反手抽出匕首，干脆利落地刺入咽喉——动作快得像在绣绷上收针。

血腥味漫进鼻腔时，她才发现自己在抖。不是怕，是肾上腺素烧得四肢发麻。

老兵在火光里看她一眼，眼神里没了轻蔑：“你兄长……是前队的阿烈？”

阿筝点头，喉头发紧。

“他死那天，怀里还揣着块绣了一半的帕子。”老兵抹了把脸，“说是给妹妹的及笄礼。”

阿筝的匕首“当啷”掉在地上。原来兄长什么都知道，知道她总偷穿他的旧衣，知道她偷偷在柴房练扎马步，知道她盼着有朝一日能和他并肩站在这里。

决战那日，风沙大得睁不开眼。

阿筝的铠甲添了七处新伤，左臂的箭伤还在渗血。她站在队列最前，听着敌军的战鼓从对面山头滚过来，像要把大地砸出裂缝。

“今日不破敌，毋须归营！”校尉举剑的手在抖，不知是激动还是恐惧。

阿筝握紧长戟，忽然扯开头盔。长发被风卷着散开，露出沾着血污的脸。身后的士兵炸开一阵低呼，她却笑了，声音清亮得像劈开风沙：“我兄长阿烈，战死在此处以西三里。今日我阿筝替他，取敌将首级！”

长戟拖地的声音惊起一群飞鸟。她冲在最前面，看见敌将的弯刀反射出冷光时，突然侧身旋身，长戟从腋下穿出，正刺入对方铠甲的缝隙——那是兄长教她的“回马枪”变式，当年她总嫌这招太险，兄长却说“战场本就没有退路”。

敌将轰然倒地时，阿筝的匕首已经抵住他的咽喉。她低头看着这人惊恐的眼，突然想起母亲塞给她匕首时的眼神。

“我不跑。”她轻声说，不知是对自己，还是对九泉下的兄长。

风沙渐歇时，夕阳把战场染成一片赤红。阿筝坐在尸骸间，摸出怀里的帕子——那是她从兄长遗物里找到的，上面绣了半朵未开的木兰。

她从发间拔下银簪，刺破指尖，用鲜血给木兰点上花蕊。

远处传来收兵的号角，阿筝站起身，兄长的铠甲在她身上终于不再晃荡。她把长戟扛在肩上，往营地走去，背影在残阳里拉得很长，像一株在血土里扎了根的木兰，带着铁甲的冷硬，也藏着红妆的韧劲。