第六章·琴房与火焰

‌第一节·逃亡路线‌

程野拉着周叙白翻过学校后墙时，黄昏的光线如同融化的琥珀，粘稠而温暖地覆在他们交握的手腕上，仿佛试图挽留些什么。

“去哪儿？”周叙白喘着粗气问，他的校服领口被铁丝网勾破，露出锁骨下的一小片疤痕，那痕迹像一道沉默的裂隙，在昏黄中显得格外醒目。

程野没有回答，只是从口袋里掏出一把生锈的钥匙。钥匙微微颤动，映出他眼底的一抹暗影——那是他十二岁生日时母亲留给他的最后一件东西，也是他与过去唯一的联系。

“旧琴房。”他的声音低沉沙哑，像是从记忆深处挤出来的，“消防演习那天，我发现那里没上锁。”

---

‌第二节·燃烧的过去‌

琴房的门轴发出刺耳的呻吟声，仿佛濒死之人的哀嚎。阳光透过破败的窗棂斜射进来，灰尘在光束中浮动，犹如被惊扰的幽灵，无声地诉说着这里久远的秘密。

程野踢开散落的乐谱，露出地板上的焦黑痕迹——一个人形轮廓扭曲地烙在木纹里，像是某种无法愈合的伤口。

周叙白的身体骤然颤抖起来，指尖冰冷得失去了知觉。

“三年前……”程野蹲下身，指尖悬在那片焦痕上方，却没有触碰。“有个学生在这儿自焚。”

他抬起头，看见周叙白正无意识地抓挠自己的手臂，指甲划破了旧伤疤，鲜红的血珠渗了出来，滴落在地板上，与焦痕形成一种诡异的呼应。

---

‌第三节·林煜的发现‌

林煜将镇静剂注射器塞回抽屉时，电脑屏幕上的画面依旧定格在程野和周叙白翻墙的瞬间。然而吸引他目光的，却是另一个文件夹——标着“周叙白·原校事件”的加密文档。

点开的一刹那，他撞翻了手边的咖啡杯，深褐色的液体迅速蔓延，浸湿了桌上的病历纸。

不是自焚。

是化学实验室纵火案。

照片中焦黑的校服残片上，别着一个熟悉的姓名牌，与周叙白此刻佩戴的款式毫无二致。那一刻，林煜的瞳孔微缩，整个人僵坐在椅子上，像是被什么东西狠狠攥住了心脏。

---

‌第四节·父亲的陷阱‌

程父轻抚着戒尺上的刻度，那些细微的数字记录着他儿子每一次“犯错”的痕迹。每一道刻痕都清晰、冰冷，像是一场永无止境的审判。

“找到他们。”他对电话那头说道，语气平静却蕴含着压迫感，“尤其是周叙白的药。”

书桌上摊开着一份精神病院申请表，家属签字栏已经提前填好了程野的名字。纸页边缘微微卷起，仿佛不堪承载这样沉重的内容。

窗外，暮色被警笛声撕裂，一道血红的光芒划破天际，照亮了夜幕降临之前的最后一丝挣扎。

---

‌第五节·薄荷与灰烬‌

周叙白在午夜惊醒，发现程野正用打火机点燃那本病历的最后一页。蓝色的火焰跳跃着，舔舐着脆弱的纸张，最终将其吞噬殆尽。

在灰烬飘落的瞬间，周叙白看清了被撕毁的角落露出的字迹：【PTSD诊断依据：目击同伴纵火】。

“那天在琴房的不是我。”程野忽然开口，声音低得几不可闻，却又带着不容置疑的坚定。

灰烬缓缓飘落在他们之间的地板上，像一群死去的飞蛾，无声地宣告着某个真相的终结。

远处传来汽车急刹的声音，尖锐刺耳，打破了深夜的寂静。