第一章·强制同桌

‌青屿一中高二（7）班的吊扇在九月初的午后嗡嗡作响。程野懒散地靠在窗边，阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出少年利落的轮廓。他眼角有一颗浅褐色的泪痣，衬得那双琥珀色的眼睛格外张扬。校服袖子严严实实地遮住手腕，他右手指尖夹着一片薄薄的刀片，藏在桌肚里轻轻刮擦着木质的桌板，发出轻微的沙沙声。

"野哥！"陆骁风风火火冲进教室，校服领口还沾着刚从小卖部抢来的冰棍水渍，"老陈说新来的转班生是竞赛班的学神，成绩逆天，性格冷得要命！"

程野的笔"啪"地掉在地上。他弯腰去捡时，后颈的薄荷叶纹身从衣领里露出来——那是他去年用零花钱偷偷纹的，为了盖住父亲用烟头烫的疤。

"关我屁事。"他故意把空椅子踹得更歪，"敢坐我旁边就......"

教室前门被推开的声音打断了他的狠话。班主任老陈领着个男生走进来，全班瞬间安静了一瞬。

周叙白站在讲台旁，身形修长，皮肤冷白，像是一块没被阳光晒透的玉。他眉眼清冷，鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人透着一股疏离感。校服穿得一丝不苟，连袖口的纽扣都扣得严严实实，右手腕上戴着一块低调的机械表，表带下隐约有道淡粉色的疤痕。

这个疤，程野可太熟悉了。

"周叙白同学从竞赛班转到我们班。"老陈推了推眼镜，"就坐程野旁边，正好互补一下。"

程野眯起眼睛，看着周叙白朝自己走来——他走路很轻，像是怕惊扰到谁似的，但脊背挺直，姿态从容，像是习惯了独来独往。

"这有人。"程野把书包甩在空椅子上。

周叙白没说话，只是从文件夹里抽出一张纸。程野瞥见抬头的"教务处通知"和"强制调位"几个加粗的字样。

"操。"程野不情不愿地挪开腿，故意把椅子往过道歪了歪。周叙白却像是没看见似的，稳稳当当地坐下，从书包里掏出本《量子物理基础》垫在摇晃的桌腿下。

"喂，"程野压低声音，"听说你是因为打架才被下放的？"

周叙白正在记笔记的手顿了顿，睫毛在眼下投出一小片阴影："谣言。"

他的声音很轻，却莫名让程野后颈的汗毛竖了起来。

‌课间·妇女之友的破绽‌

下课铃响时，程野才发现自己盯着周叙白的侧脸看了整节课。那人解题时眉头会微微蹙起，笔尖在纸上划出利落的痕迹，速度快得惊人。阳光透过窗户落在他身上，勾勒出他清瘦的轮廓，连睫毛都镀了一层浅金色的光。

"野哥！"陆骁突然从后门窜进来，手里挥舞着张粉红色信封，"三班班花又给你送......"

程野猛地站起来撞翻了椅子。周叙白抬头时，正好看见传闻中的"校霸"从耳根红到锁骨，眼角的泪痣在涨红的皮肤上格外明显。

"扔、扔掉！"程野凶巴巴地吼，却因为结巴完全没了威慑力。他慌乱中碰掉了周叙白的铅笔盒，金属盒盖弹开的瞬间，两人同时僵住了——盒子里整齐排列着胰岛素注射笔旁，躺着半片被磨得锋利的剃须刀片。

周叙白"啪"地合上盒子，指尖微微发颤。走廊的光透过他苍白的指节，照出腕间新旧交错的伤痕。

"看什么看！"程野突然拽起校服外套罩在周叙白头上，转身对目瞪口呆的陆骁龇牙，"滚去还情书！"

带着阳光温度的外套里，周叙白闻到很淡的薄荷糖味道。

‌午休·暴雨中的秘密‌

周叙白在器材室后门撞见程野时，对方正对着手机吼："说了不要司机来接！"暴雨把男生的白衬衫浇得透明，后背凸起的肩胛骨像是湿漉漉的蝶翼。

电话挂断后，程野狠狠把手机砸向墙壁。周叙白看着那个最新款手机在水泥地上四分五裂，屏幕还亮着——壁纸是张全家福，但父亲的脸被刀片划得面目全非。

"看够没？"程野转身时眼眶发红，雨水顺着他的下巴滴在锁骨凹陷处，"转班生都这么爱管闲......"

他的话卡在喉咙里。周叙白不知何时走到了他面前，伞面倾斜过来遮住两人。雨水顺着伞骨滴在周叙白肩上，洇出深色的痕迹。

"胰岛素要低温保存。"周叙白从包里拿出冷藏盒，"你书包湿了。"

程野愣愣地看着对方修长的手指打开盒子，里面整齐排列着三支胰岛素笔和——盒薄荷糖。

"为什么......"

"陆骁说你口袋里总有这个味道。"周叙白嘴角极轻地扬了扬，眼神却柔和了些，"上周你往我抽屉塞糖的时候，校服蹭到了我的桌子。"

暴雨声突然变得很远。程野低头看着两人鞋尖之间的小水洼，里面映出自己通红的脸。