站台时钟，第二章

站台时钟

老陈的皮鞋跟磕在站台地砖上时，电子钟刚跳成17:32。雨丝斜斜地织着，把"第三站台"的搪瓷牌晕成模糊的蓝。他捏着那张边角发卷的硬座票，指腹反复摩挲着"K407次，成都东——怀化"的字样。

十七年前也是这样的雨天。女儿陈念穿着洗得发白的校服，书包上的小熊挂件在站台风里晃悠。"爸，等我考上川音，就坐这趟车回来给你拉小提琴。"她踮脚把一张画塞进他口袋，铅笔画的站台时钟指向三点，旁边歪歪扭扭写着"永远"。

广播里的女声突然响起，老陈一个激灵。画从口袋滑出来，被风卷着贴向铁轨。他踉跄着去够，却看见铁轨尽头的隧道口站着个穿校服的身影。

"念念？"

那身影转过身，书包上的小熊挂件在雨里亮了一下。她举起手里的小提琴盒，像举着什么稀世珍宝。电子钟突然开始倒跳，17:31，17:30......玻璃罩上的雨珠倒流回天空，站台的人群变成模糊的光斑。

"爸，你看我带了什么。"女孩的声音混着雨声，像含着块薄荷糖。老陈想抓住她的手，指尖却穿过一片冰凉。小提琴盒摔在地上，滚出的不是琴，是叠成方块的诊断书——神经母细胞瘤，晚期。

电子钟停在15:00。十七年前的这个时刻，他在手术同意书上签字，笔尖戳穿了第三页纸。

"爸，别难过。"女孩蹲下来捡诊断书，手指变得透明，"我在隧道里听见火车来了，像小提琴的G弦。"她突然笑起来，指着时钟，"你看，我说了永远。"

汽笛声撕裂雨幕。老陈扑过去时，只抓住一片潮湿的空气。电子钟跳回17:33，K407次列车裹挟着白雾进站，车轮碾过铁轨的震动顺着皮鞋底爬上来，像谁在拉一把跑调的小提琴。

他在口袋里摸到个硬物，是那幅铅笔画。时钟旁边多了行新的字迹，像是用雨写的："下趟车见"。雨不知何时停了，电子钟的绿光映在铁轨上，像条没有尽头的琴弦。